국그릇

시를 읽는 집

*국을 끓이다가 쓴 시*

---

국그릇

노을이

지붕 아래로 안겨 드는 저녁에는

식구들의 뱃속이 모두 다 빈 그릇

배추 된장국을 끓였다

수저 놓고 김치 담고 국자를 들고 보니

이가 빠진 국그릇 하나가

얼굴에 분을 바른 것처럼 꽃 그림은 여전한데

벌써 이렇게 나이가 들었구나

속 풀이 북어와 무 멸치를 우려낸 날과

저 태어난 날은 잊은 듯 지나가도

가족들 생일 따라 미역국을 끓인 날에도

한 그릇 담아내던 사랑

틀니가 없으면

무 생채 한 가닥도 입에 넣지 못하는

늙으신 어머니처럼

국그릇에게도 이를 맞춰 줄 수 있을까

국을 담지 못해도 그냥 버릴 수가 없어서

깨끗한 물 한 가득 채우고 향초를 띄워준다

스스로는 빛도 내지 않는

나의 국그릇

Soup bowl

Sunset

embraced under the evening rooftop

My family’s stomachs are empty bowls

I cook cabbage doenjang* soup

After I set the spoons and serve the kimchi

and pick up the ladle

I see a chipped bowl

its flowery prints still blushing

like an adorned face

yet when has it grown so old

Through days of simmering dried pollack

for hangovers and radish and anchovies

of cooking seaweed soup for every birthday

in the family

even when its own birthday was forgotten

like nothing

it was serving a bowlful of love

I wonder if I could I fill its chips

as I do for my old mother

who cannot even put in her mouth

a strip of radish without dentures

Though no longer fit for soup

I dare not throw it away

I fill it with clear water

and float a scented candle

It doesn’t even shine for itself

My dear soup bowl

* doenjang: fermented soybean paste

---