brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 준가 Aug 15. 2023

태초에 비교가 있었다.

비교는 아주아주 어렸을 때부터 시작되었다. 다이어트라는 말이 무엇인지도 모르는 미취학 아동 때에도 나는 옆에 앉은 서현이의 하얗고 마른 몸을 부러워했다. 내 다리도 서현이처럼 가늘었으면 좋겠다고 생각했다. 똑같은 교복을 입은 교실에서는 모두가 서로를 조각내며 부러워하고, 혐오했다.

너는 왜 배에 살이 안 쪄? 나는 뱃살 진짜 많은데.

쟤는 다리가 엄청 길고 얇더라, 난 종아리가 너무 짧아.

나는 광대가 너무 튀어나왔어, 이상하지 않아?

우리는 매일 숨 쉬듯 이런 이야기들을 나누었다. 내 신체에서 가장 못나고 비루한 조각 하나를 꺼내 이게 정말 싫다는 이야기로 주로 시작되었다. 그러면 너도 나도 그 조각들을 꺼내며 함께 싫어하기 시작했다. 평소에는 별생각 없던 내 신체조각들도 타인과 비교를 하다 보면 싫어지곤 했다. 서로의 몸들과 TV 속에서 나오는 마른 연예인들의 몸들을 비교하며 내 몸을 혐오로 가득 채웠다. 혐오의 모자이크는 함께할 때 더욱 거대해졌다.

'대학 가서 꼭 살을 뺄 거야. 성형수술할래'라는 말은 모두의 습관이 되었다. 혐오의 모자이크가 채워질수록 '허리는 잘록하고, 가슴은 적당히 볼륨감 있어야 하며, 셀룰라이트와 힙딥 없이 가느다랗고 긴 다리와, 덜렁거리는 팔뚝살이 없는'. 닿을 수 없는 완벽한 몸에 대한 신기루적 갈망이 피어났다.

대충 이런

그에 비해 내 다리는 왜 굵고, 셀룰라이트는 많은지.

엉덩이는 빈약하면서 등빨은 또 왜 이리 좋은지.

종아리가 길어지는 스트레칭, 골반이 넓어지는 운동, 셀룰라이트를 빼는 마사지 등 온갖 블로그와 유튜브를 찾아보며 따라 했다. 캐시 안벅지 운동, 마일리사이러스 레그, 티파니 허리운동은 멘트까지 외울 지경에 달했다. 목적이 다분한지라 살이 조금 빠지면 운동을 관두었고, 살이 찐 것 같을 때 다시 운동을 반복했다.

'이것만 먹고 내일부터 다이어트해야지, 오늘은 많이 먹었으니까 꼭 운동하고 자야지'

소위 다이어터-유지어터-아가리어터 삶을 살아내기를 십수 년. 완벽한 몸을 손에 넣기 위한 눈물겨운 노력이 이어졌다.

이젠 다리가 좀 깎여나가야 하지 않나?

이젠 팔뚝이 좀 줄어들어야 하지 않나?

이젠 엉덩이가 좀 올라가야 하지 않나?

다이어트 자극짤을 찾아 저장하다 보면 마음도 덩달아 조급해졌다.

나는 대체 언제 완벽한 몸을 가질 수 있는 거지.

살이 쪄있는 내 몸은 해결해야 할 골칫거리로 치부되었다. 나는 살이 잘 빠져있을 때에만 내 몸이 자랑스러웠다. 홈트와 식이조절을 시작하고 멈추기를 반복했다. '저 멀리에 있는 멋진 몸에 도달할 때까지만 참자.'와 '내가 연예인 할 것도 아닌데 주말에 좀 먹는 건 어때'의 굴레에서 끊임없이 맴돌고 있었다.

다이어트를 결심하면서 살을 쭉 빼고 나면 무엇이든 해낼 수 있을 정도로 뿌듯했고, 바쁜 나날을 보내느라 살이 좀 찌는 시기에는 조금만 스트레스를 받아도 예민해졌다. 누군가 내 몸에 대한 칭찬을 하면 '엥? 아니 이 거기말고 여기, 이걸 봐. 진짜 뚱뚱하고 이상하잖아'라는 생각을 하며 깊게 새겨진 콤플렉스를 들이댔다. 칭찬도 제대로 받지 못하는 지경에 이르렀다.

몸에 대한 혐오는 계속해서 깊어졌다.

keyword