by
Aug 18. 2022
우리는 사소함 덕분에 살아남게 될 거야
삶이 추운 날, 온몸을 따뜻하게 데워주던 연료에 대하여
아빠가 야근하는 날엔 꽤 신이 났다. 엄마랑 동생 손을 잡고 동네 분식집에서 돈가스를 먹었기 때문이다. 가게 이름이 장터국수였던가. 돈가스를 시키면 ‘사라다’에 콘샐러드가 듬뿍 얹어져 나오는 집이었다. 배불리 먹고 맞은편 희망서점에 들러 책을 사면 더할 나위 없는 저녁이었다. 아빠에게 말한 적은 없지만 나는, 아빠가 야근하는 날이 좋았다.
부산에 잠시 살던 시절, 주말마다 허심청이라는 온천에 갔다. 어린 내 눈에는 온천이라기보다는 테마파크와 같은 곳이었다. 엄마가 아직 아기였던 막내를 씻기고 있으면 동생과 나는 온천 구석구석을 탐험했다. 인피니티풀은 아니었지만 따뜻한 물에서 개구리헤엄을 치며 우리는 즐거웠다. 목욕을 마치면 롯데리아에서 꼭 불고기버거 세트를 주문했다. 집밥을 고수하는 아빠도 좋아했던 버거, 밥을 하지 않아 행복했던 엄마가 좋아했던 버거, 동생과 나는 그저 맛있어서 좋아했던 버거. 불고기버거 세트로 우리의 주말은 자랐다.
고등학생이 되면서는 독서실에서 밤늦도록 공부하는 날이 많았다. 자정께 나오면 항상 엄마가 기다리고 있었다. 독서실에서 집으로 가는 15분. 우리는 이런저런 얘기를 나눴다. 오늘은 이런 일이 있었어, 그 선생님 진짜 변태 같아, 걔 진짜 웃기지 않아? 엄마는 예외 없이 내 편이었다.
수능일이 훌쩍 지나 직장인이 된 내겐 저녁 약속이 많았다. 맛집에 가면 열 살도 더 어린, 한참 잘 먹는 막내 생각이 많이 났다. 피자 한 조각, 단팥빵 한 봉다리를 꼭 손에 쥐고 귀가한 나는 참된 누나였다.
루이자 메이 올콧의 소설 <작은 아씨들>을 읽은 건 초등학생 때였다. 예쁜 삽화에 넋이 나가 몇 번이고 읽었지만 그땐 이 소설이 얼마나 깊이 있고 따뜻한 작품인지 알지 못했다. 그러다 영화로 다시 만난 ‘작은 아씨들(2019, 그레타 거윅 감독)은 기대 이상으로 울림이 있었다. 네 자매의 우애, 이웃 간 따뜻한 우정이 영화 전체를 포근하게 감싸 안고 있달까.
이야기는 시대의 한계, 여성이라는 한계를 넘어서 작가가 되려는 둘째 조를 중심으로 진행되는데 이런 장면이 나온다. 고민 많은 조에게 막냇동생 에이미가 용기를 북돋는 씬이다.
“가족이 티격태격하고 웃고 하는 얘기를 누가 읽겠어. 중요할 것도 없는데.” (조)
"그런 글들을 안 쓰니까 안 중요해 보이는 거지. 계속 써야 더 중요해지는 거야." (에이미)
영화 '작은 아씨들'