brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소도 May 05. 2024

혼자이고 싶은 날

스타벅스에 와서 얼음을 넉넉하게 담아주는 아이스 맛차라떼를 시켜놓고, 천천히 한 모금씩 마시면서 얼음이 완전히 녹아 사라질 때까지 앉아있었다. 유난히도 조용한 이곳에는 혼자 앉아 있는 사람들이 많다. 우리는 모두 잠시 혼자가 되기 위해서 이곳에 왔다는 생각이 들었다.

혼자가 되고 싶지만, 또 완전히 혼자이기는 싫어서 여기 낯선 이들의 온기를 간간히 확인하며, 다들 혼자의 시간을 즐기고 있다.

종종 사람들은 나에게 여유로움이 느껴진다고 하거나, 굴곡을 잘 넘기는 것 같다고도 한다. 학교 친구들이 그랬다. 자신들은 첫 학기에 너무 힘들었는데 너는 무던하게 잘 넘기는 것 같았다고. 내가? 아닌데, 나 첫 달에 한 4번쯤 집에서 혼자 울었던 것 같은데라고 했더니 친구들이 의외라는 얼굴이었다.

나는 힘에 부치는 날이 있어도 그냥 티 내지 않고 혼자 해결하려고 하는 것뿐이다. 나만 그런 게 아니라 누구나 매일매일 어떤 종류의 힘듦을 경험하면서 살아간다고 생각하기 때문이다. 그래서 힘든 마음에 빠져 허우적대는 시간이 분명히 있지만, 그래도 곧 그 터널을 벗어나겠지, ‘이거 그냥 지나가는 시간이야'라고 스스로에게 되뇌인다. 물론 이렇게 간단하지 않은 경우도 많지만.

오늘도 그랬다. 집에 가서 하루 종일 울고 싶기도 했다가, 동시에 나에게 필요한 레슨이라는 마음으로 받아들이자, 잊어버리자, 잘 넘어가자 스스로에게 말해주기도 했다.

성장통인 걸까. 잊을만하면 한 번씩 찾아오는 것 같은 그런 흔들림. 지금 또 다른 성장통을 겪고 있는 걸지도 모른다. 내가 재촉한다고 사라지지 않을 것이라는 걸 안다. 나에 대해서, 다른 사람에 대해서, 인간의 본성에 대해서 돌아보고 배우게 될 어떤 기회가 될 것 같다. 조바심 내지 말고, 하나씩 넘어가 보자.

오늘 첫 라이팅 수업을 다녀왔다. 아는 사람들도 몇 명 있고, 느낌이 좋은 사람들이 많았다. 그래서 다행이었다. 앞으로 5 주간 논문 라이팅 수업을 하게 되는데, 튜터는 조용하고 차분하게 이야기를 하는 여자 선생님이었다. 차분하게 이야기를 하면서도 '정말 학생들에게 도움이 되고 싶다'라는 열망이 눈에 가득 담긴 사람이었다.

선생님이 해준 말 중에 가장 기억에 남는 건 '논문을 처음 쓰는 사람들이라면 지금은 자신이 없겠지만, 이 과정이 끝났을 때 느낄 어마어마한 희열을 느끼게 될 거라는 것. 논문을 쓴다는 건 이제껏 느끼지 못한 챌린지를 겪게 되는 경험이지만, 그렇기 때문에 이 모든 게 끝났을 때 이제껏 느끼지 못한 차원의 희열과 자신감을 갖게 된다'며 그 자신감이 앞으로 인생에 굉장히 중요한 것이라고 말했다.

그 말을 듣고는 "그래, 할 수 있다, 챌린지 다 덤벼" 같은 벅찬 마음이 되었다.

날씨가 좋아서 수업 째고 피크닉

이번 주는 오랜만에 날씨가 좋아서 온 도시에 행복한 에너지가 넘쳐흐른다. 은유적인 표현이 아니라 길을 걷다 보면 그 에너지를 실감한다.

도서관 가는 길에 어떤 사람이 전화를 하면서 “오늘 날씨가 너무 좋아서 기분이 너무 좋아. 그래서 내가 제일 좋아하는 바지를 입었거든. 그랬더니 기분 진짜 더 최고야!”라고 하는 걸 들었다. 너무 귀여웠다. 그 말을 듣고 얼굴에 웃음을 머금은 채로 걸어가고 있었는데, 또 다른 사람이 “요즘 날씨 진짜 미쳤어. 이건 뭐 그냥 행복할 수밖에 없잖아.” 라며 친구와 대화하고 있었다.. 날씨가 스코틀랜드 사람들의 기분에 얼마나 큰 영향을 미치는지 실감했다.

수업 전에 친구들이랑 학교 잔디에 모였다. 각자 맛있는 거 하나씩 모아 와서 피크닉을 했다. 나는 좋아하는 폴란드식 베이글집에서 치즈 베이글 샌드위치를 사 왔고, 다른 친구는 밀크티와 푸딩, 다른 친구는 감자칩과 비스킷을, 또 달콤한 과일까지 합류했다.

어찌어찌 어려운 에세이 두 개 다 써서 보낸 후라서 우리는 모두 아주 들떠있었다. 앞으로 논문 어떻게 쓸 것인지, 우리 지도 교수님은 어떻게 잘 지내볼 것인지(내 지도 교수님이 엄청 자유로운 영혼이라서 애들이 나보다 더 나를 걱정했다), 졸업하고 뭐 할지, 취업을 못하면 대안으로 어떻게 먹고살지, 등등 현실적이지만 지금 우리에겐 현실적으로 다가오지 않는 이야기를 하다가 말았다.

앞으로 우리가 무엇을 하고 살지는 모르지만, 오늘의 햇살은 너무 아름다우니 그것만은 언제든 기억하자며 마무리했다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari