brunch

매거진 서른은 아직 서툴러서

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김메론 Sep 13. 2021

2. 30대에 벙커침대를 오르내린다는 것은.

- 항상 수그리고 사는 인생 -

아주 어린 시절 내 방에 대한 기억은 남아있지 않다. 때때로 나와 동생이 낙서해서 알록달록했던 벽지만이 어렴풋이 기억날 뿐. 엄마의 말을 빌려보면 내가 막 태어났을 때에는 서울의 아주 자그마한 집에서, 그리고 조금 자랐을 때는 경기도의 자그마한 빌라에서 우리 가족은 몸을 누이고 살았다고 했다. 직접적으로 물어본 적은 없지만 우리 집 사정상 ‘내 방’이라고 부를 법한 공간은 없었을 것으로 추정된다.

아빠는 대단했다. 30대 중반의 나이에 경기도권의 20평형 아파트를 전세로 얻었다. 그것도 로얄 층으로다가 말이다. 큰 방, 작은 방, 거실, 주방, 그리고 화장실이 딸려있는 신축 아파트. ‘우리 집’, ‘내 방’에 대해 명확한 기억이 살아있는 것은 이때부터다.

나와 내 동생이 썼던 큰 방은 책상 2개, 큰 더블 침대, 피아노 한 대를 들여다 놓고도 자리가 좀 남았다. 나는 그 공간에서 10대랑 20대 초반을 보냈다. 그리고 나이가 차고 직업 특성상 어쩌다 독립을 했다. 어째 내 방보다 더 자그마한 평수로 가게 됐지만 말이다.

처음 독립을 결심했을 때 수중에는 딸랑 200만 원 뿐이었다. 월 77만 원을 받고, 출연료가 밀리면 내 돈으로 돌려막고, 매일같이 늦게 끝나서 막차+택시 콤보를 타는 생활을 1년 3개월을 했으니 돈이 모일 리가 없었다(이 와중에 나는 쫌쫌따리 적금을 붓고는 있었다). 그 열악한 주머니 사정으로 이곳저곳 알아보니, 내 처지에 어울리는 건 2~3평 짜리 고시텔이었다.

그리고 고시텔에서 아토피랑 습진을 얻어가며 1년 8개월을 버텨서, 간신히 도심가의 원룸으로 이사를 할 수 있게 됐다. 나는 콩알만한 고시텔 방에서 좀 더 넓은 공간으로 이사가는 게 기뻐서 어쩔 줄을 몰랐다. 내가 몸을 누일 수 있는 자리 외에도 주방이랑 세탁기, 세탁한 옷을 건조시킬 수 있는 공간까지 있다니! 뭔가 벅차오르면서도 한편으로는 한 평에 들어가는 액수를 나는 생각했다. 고 쪼그마한 방에서 꼴랑 몇 평 늘었을 뿐인데 내야 할 보증금은 몇 천 단위였다. 이곳에서 나는 또 수년을 살았다.

하지만 지내고 또 지내다보니, 짐은 급격하게 늘어났다. 읽고 싶었던 책, 갖고 싶었던 옷을 쟁이고 필요한 생필품을 최소한으로 사면 집이 발 디딜 틈이 없었다. 그래서 어쩔 수 없이 내 방에는 공간 활용을 위해 벙커침대가 들어오게 됐다.

처음 벙커침대를 구입하러 갔을 땐, 그저 설레고 좋기만 했다. 아늑하고 예쁜 2층 침대가 들어오는 게 좋았고, 터지기 일보 직전인 옷장을 늘릴 수 있다는 것 자체가 좋았다. 지금 생각해보면 이유는 모르지만 어린 시절, 유독 동경하던 것들이 있었는데 안경을 쓰는 것, 넷북을 쓰는 것, 그리고 2층 침대를 쓰는 것이었다. 부모님은 다른 건 다 사주셨어도 넷북, 2층 침대는 끝끝내 사주지 않으셨다(안경은 예외였다, 눈이 무지막지하게 나빠졌으므로). 내 원룸에 벙커침대를 설치하던 날, 나는 부모님이 2층 침대를 반대했던 이유를 알 수 있었다.

일단 숫자에 약한 나는 높이를 잘못 재서 너무나 높은 벙커침대를 사버렸다. 설치한 침대에 매트리스를 올리고 직접 누워보니 내 코앞에 천장이 있었다. 이 방에서 산지 7~8년 됐는데, 이렇게 천장의 벽지 무늬를 가까이서 본 건 처음이었다. 하지만 이 정도의 높이가 아니면, 벙커 침대 밑에 책상을 넣고 자유롭게 움직이기란 불가능했다. 결국 나는 넓은 공간 활용을 위해 책상에 앉을 땐 내가 좀 수그리기로 했고, 자고 일어날 땐 벌떡 일어나지 않기로 타협했다.

내가 돈이 없어서 자그마한 평수 뿐만이 아니라 높이에도 머리를 조아리자,
내게는 작은 책상과 5단 서랍 두 개를 넣을 수 있는 공간이 주어졌다.

- 우리집 높이에 머리를 조아린 다음 그 상태에서 누워 찍은 천장(절대 팔을 뻗은 게 아니다) -

그 후로 나는 벙커침대에게 내어준 높이감에 적응 못해서, 몇 번이고 머리를 부딪쳤다. 한 한 달 즈음 부딪치고 나서야 약간 허리를 숙이거나, 그 자리에서 벌떡 일어나지 않는 것에 적응하게 됐다. 하지만 아직까지도 오밤중에 소변이 마려워서 조심조심 벙커침대를 내려오는 건 도저히 익숙해지지 않는다. 도대체 나는 어느 만큼 일하고 벌어야, 넓이도 높이도 적당한 내 집을 가질 수 있을까? 나는 언제 즈음이면 내 집에서도 머리를 조아리지 않고 살 수 있을까? 내가 어릴 적 꿈꿨던 30대의 삶이란, 이런 모습이 아니었는데 말이다.

keyword

김메론 소속 직업 방송작가

어릴 땐 팬픽, 학생 땐 순수문학, 어른이 되선 교양/예능 대본을 쓰는. 평생 글로 벌어먹고 살 줄 알았지만, 아직 글이 좋은지 모르겠고, 하지만 아직 글을 쓰며 살고는 있는.

구독자 88

매거진의 이전글 1. 난생처음 친동생과 가본 여행기록. 3. 집앞 10초 거리의 편의점에 가지 않는 이유 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari