by
Jun 06. 2024
삼촌, 안녕
가족 :: 부부를 중심으로 한, 친족 관계에 있는 사람들의 집단. 또는 그 구성원.
가족의 정의가 이렇다는데, 그럼 내 가족은 누군가.
얼굴도 자주 못 보는,
이렇다 할 교류도 없는,
어떠한 공감대도 없는,
이웃보다 먼 친족 관계가 가족이라고 할 수 있을까.
모르겠다.
그들의 삶에 관심이 없고,
나에게 조금도 영향을 주지 못하는.
혹은 우리 가족을 때때로 아프게 하는 사람들이
내 가족인지는.
내가 가족이라는 정의 아래에 두는 사람은,
그저
남편,
아이들.
친정 아빠,
엄마.
시어머니,
시누 가족.
그리고, 삼촌.
삼촌.
우리 아빠랑 열 살 넘게 차이나는 그 집안의 막내.
호랑이 같은 형한테 매일 혼나서,
비슷하게 혼나는 내 입장에선 같은 편, 동지.
젓가락 행진곡부터 다이애나까지
내 옆자리에 앉아 피아노를 뚱땅거리고,
주말마다 수영장에 가서 신나게 놀아주던 친구.
겨울에는 스키, 여름에는 수상 스키,
못하는 게 없는 만능 스포츠맨.
덕분에 나도 못하는 게 없는 스포츠걸.
상급자 코스에 데려다 놓고 휙 가버리는 아빠 대신
항상 나를 기다려주던 사람.
한창 사춘기 때 삼촌한테 대들었다가 처음 혼나서
엉엉 울며 왜 날 혼내냐고 바락바락 소리를 질렀던 날
당황해서 어쩔 줄 모르던 삼촌을 보며
더 크게 울었던 철이라곤 하나도 없었던 나.
무섭고 엄격한 부모 밑에서 큰 내게
처음으로 져준 너그러운 어른.
왜 우리는 이모도 없고, 삼촌도 없어?
항의하는 꼬마들에게
대신 너희한테는 삼촌 할아버지가 있잖아. 했었다.
내가 아이들에게 가족이라고 소개하는,
거의 유일한 사람이었지 않았을까.
내 어린 기억에도 삼촌은 자유로운 영혼이라
어느 날 연락도 없이 훌쩍 떠나버리곤 했는데,
이번에도 이렇게 갑작스럽게 떠났다.
허망한 마음에 주저앉아 엉엉 울었다.
나빴다, 정말.
우리 집에 곧 놀러 온다고 했잖아.
삼촌 흔적을 어디서 찾을 수 있지.
오랫동안 열어보지 않았던
카카오스토리에 들어갔다가 또 울었다.
