brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 힐데리다 Jan 23. 2020

엄마 그늘

나의 이야기


해마다 여름이면 엄마의 텃밭은 풍성해진다. 봄이 되면 흙을 손질하시고 모종을 심고 씨를 뿌려 여러 가지 과일과 채소를 키우신다. 내 기억 속 우리 밭은 언제나 깨끗이 가꾸어져 있었고 여러 가지 채소와 과일들로 풍성했으며 지금도 그 맛을 생생하게 기억하고 있다.


참나리             맨드라미

엄마는 식물도 좋아하셔서 아주 어렸을 때부터 기억하는 우리 집 정원에는 크고 작은 꽃들과 나무들이 많이 있었고 그곳은 놀거리 가득한 나의 놀이터였다.


봄이면 흐드러지게 핀 흰 목련과 개나리, 진달래, 철쭉, 영산홍과 작은 꽃들이 여름이면 담 전체를 뒤덮은 빨간 장미가 가을이면 울긋불긋 물든 낙엽이 수채화 같았고 눈 오는 겨울이면 가지마다 눈꽃이 내려앉았다. 


거실에서 내다보는 우리 집 풍경은 한참을 바라보고 있어도 질리지 않았다. 특히 비가 오는 날이면 클래식 LP판을 턴테이블에 걸어놓고 비 오는 풍경을 하염없이 바라보는 것을 좋아했었다. 빗방울이 꽃잎과 나뭇잎에 그리고 채소에 또르르 떨어지는 모습은 정말 아름다웠다.


도라지꽃                                                           귤


해가 갈수록 엄마의 키가 작아지는 만큼 정갈하고 예쁜 엄마의 텃밭도 작아지고 있지만 우리에게 나눠주고 싶은 마음에 힘든 것도 잊고 밭을 일구고 가꾸신다. 없는 게 없이 다 있던 텃밭에 작년에는 몇 가지 채소밖에 없었다. 어렸을 땐 엄마가 힘들까 봐 텃밭을 관리하시는 게 좋지 않았는데 이제는 예전처럼 없는 게 없이 다 있던 엄마의 텃밭이 그립다. 그래서 작년에는 갈 때마다 따주시는 오이, 고추, 가지, 머위를 사양하지 않고 받아왔다.



고추는 색깔별로 냉동실에 얼려두었고 가지는 열심히 먹고도 남아서 가지런히 썰어 실에 꿰어 햇볕 좋은 가을에 말려두었다.



음식을 만들 때 꺼내 쓰면서 열매가 맺기까지 정성을 쏟으셨을  마음을 느끼게 된다. 또 엄마가 만들어 주시던 음식을 떠올려보기도 하고 엄마의 그늘 아래 있다는 생각에 미소 짓곤 한다. 힘들지 않게 조금만 심으시라고 얘기했지만 올해는 작년보다 더 많은 채소가 열리는 텃밭을 기대해본다.


엄마와 엄마의 손길이 닿은 나무들







작가의 이전글 나는 쇼핑하러 유기농 매장에 간다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari