by
Oct 10. 2022
[독서리뷰] 『설국』의 무상함으로부터 전이되는 피로감
『설국』을 마지막으로 읽었던 것이 4년 전이던가. 이번에 다시 만난 『설국』은 다소 피곤하게 다가왔다. 예전엔 이런 감성을 참 좋아했던 것 같은데 요즘엔 그렇지 않은 듯싶다. 자꾸만 활자가 내 안으로 스며들지 않고 미끄러지는 느낌이었다. 그렇다면 애써 내 안에 담을 필요는 없을 것이다. 달리 말하자면 이 미끄러짐 역시 그 자체로 중요한 함의이리라. 서른이 넘어가 감정의 색깔이 바래진 것일까, 혹은 단순히 삶의 피로가 증가한 까닭일까. 그리하여 이번 리뷰는 내가 느끼는 이 ‘피로 그 자체’에 집중하여 텍스트와의 관계성을 이야기하는 형태로 서술하고자 한다.
왜 피로감이 드는지 ‘책을 읽는 나’를 곱씹어보았다. 가장 쉽게 떠올릴 수 있는 첫 번째 이유, 『설국』의 텍스트는 이미지 연상을 강요하고 있었다. 예를 들자면 앞부분에서 시마무라는 창에 비춰보이는 여인의 모습과 그녀가 어떻게 행동하는지를 섬세하게 묘사한 후에 그에 대한 그의 생각을 자연스럽게 덧붙이는데, 텍스트의 대부분이 이런 형식으로 이야기가 진행된다. 이 서술방식이야말로 『설국』의 진정한 묘미겠지만, 필자는 이 묘사 방식이 몹시 부담스럽게 느껴졌다. 통상적으로 이미지 묘사는 독자에게 내면의 심상을 만들어주는 소설의 탁월한 미적 장치라고 하겠으나, 반대로 말하면 독자에게 ‘떠올리기의 노동을 강제하는 것’이기도 하다. 이는 소설과 소설 외의 다른 장르와의 비교해보면 더욱 강하게 와 닿는다. 이미지를 직접 응시하는 것만으로 그 속의 기호를 자동적으로 이해하는 것이 가능한 드라마나 영화와 달리, 활자 텍스트인 소설은 ‘언어’를 통해 이미지를 만들어내는 중간 과정이 한 단계 더 추가로 삽입되어 있다. 즉 소설에 기술된 언어는 그 자체로 수신자에게 이미지를 전달하는 것이 아니며, 나의 기억 혹은 무의식에서 조각들을 끄집어내어 가상의 이미지를 새로이 조립한다. 그러므로 소설을 읽으면서 상상한다는 것은 곧 이러한 이미지를 지속적으로 만들어내는 과정이라 하겠다. 이때 혹사되는 것은 나의 뇌이며 바로 이로부터 읽기와 연상의 피로가 생겨나고 있는 것이다. 만약 소설의 텍스트에 전혀 문제가 없음에도 불구하고 좀처럼 안 읽히고 집중되지 않던 경험이 있다면, 그것은 바로 의식에서 이 일련의 과정이 거부되고 있는 것이라 하겠다. 그러므로 요점은 이 『설국』의 텍스트는 전반적으로 이미지 연상의 ‘중노동’을 강제한다는 점에서 상당한 심력을 소모시킨다는 데에 있다.
두 번째 이유, 내가 느끼는 피로는 이미지 연상의 노동에서뿐만이 아니라 작품 속에 ‘깊이 감춰짐’에서도 온다. 나의 교수님께서 자주 하시는 말씀이다.
텍스트는 하나의 광산이며, 대상이 깊이 감춰져 있을수록 수신자는 그것을 캐내기 위해 많은 노력을 할애해야 한다.
여기서 대상은 메세지, 미적 장치, 작품 전반의 정서, 곱씹어야만 드러나는 선명한 대비감, 유려한 문체가 주는 심미적 심상(心像) 등등도 모두 해당된다고 하겠다. 그러나 캐내야 할 대상이 무엇이 되었든 간에 깊이 감춰져 있다는 사실은, 결과적으로 그것을 발견하고 보상을 얻기 위해서는 수신자의 적극적 참여와 읽기 노동이 강제된다는 말이나 다름없다. 결국 수신자에게는 그만큼의 큰 보상을 돌아오느냐가 중요한 문제일 것인데, 이 책이 그 노동을 강제할 만큼의 가치가 있는가를 묻는다면 필자는 회의적이라고 생각한다. 엄밀히 말해 필자가 보기에 『설국』은 노벨상을 수상할 만한 절대적 역량이나 힘이 내재되어 있는 것은 아니다. 설국이 타 작품에 비해 탁월한 점은 '감상성(感傷性)' 그 자체와 주제로서 '삶의 무상성'이라고 할 수 있을 것이나, 그럼에도 빼어난 수작일지언정 인류사에 영원히 기억될 명작의 반열에 미치지 못한다고 조심스레 생각한다. 개인적으로는 덧없음과 아름다움을 결부시킨 일본 문학 특유의 정서에 매료된 서구 사회의 오리엔탈리즘이 수상에 상당히 영향을 끼치지 않았나 하는 생각이 든다.
겨울아침의 눈길