살림 노트를 시작하며

어떤 엄마의 살림살이

내 그리움은 고칠 수 없는 것이다

손가락 터치 한번이면

누구나에게나 연락할 수 있는 이 편리한 세상에

물어볼 수 없고

대답을 들을 수도 없고

마음 답답할 때 하소연할 수도 없고

막바로 위로를 받을 수도 없는 곳에 있는

내 엄마가 항상 보고 싶었다

어느덧 15년이 넘는 시간 동안

그렇게 난 항상 외로웠다

그 사이 아내가 되었고 엄마가 된 나

하루의 시작부터 끝까지 허둥지둥 이었다

넘쳐서 탈인 정보를 가려낼 시간도 없었다

당장이 급했고 매일이 숙제였다

우리 엄마는 어떻게 했을까

모든 것은 내가 직접 겪고

가끔 실패하고 가끔 성공도 하며

알아나가는 수 밖엔 없었다

외로움은 삶이라는 파도로 인해

조금씩 옅어졌다

이건 이렇게

저건 저렇게

시간으로 인해 익숙해지고 숙달되었다

---

그리고 문득 생각이 들었다

나도 모르는 그때가

도둑처럼

혹시 준비 없이 올까 싶어

우리 아이들이 딸로서 여자로서

또 자기들 선택에 따라선 아내로서

또 부부의 선택에 따라서 엄마로서

부딪힐 수 있는 많은 상황에

혹시나 그때 나처럼

당황하고 외롭고 쓸쓸할까 싶어

엄마 마음을 담아 작은 쪽지들을 써보면 어떨까

사실 지금 이 엄마도 완벽하지 않다

아직도 많이 실패하고 많이 배우고 있어

그래도 언젠가

엄마 된장찌개가 그리우면

햇살에 널어서 펴주던 빨래 냄새가 그리우면

엄마가 그리우면

고이고이 접은 쪽지처럼 한 페이지 펴볼 수 있을까

어느덧 난 내 기억 속 ‘그때’의

엄마 나이에 가까워지고 있다

‘그때’ 엄마는 참 젊었구나

나에게는 엄마이기만 했기에

내가 모르던

여자로서의 모습이 있었겠구나

내 작고도 큰 소망은

앞으로 건강하게 재미있게 즐겁게 멋지게 늙어서

너의 아들, 딸들

한 번이라도 맘 편히 엄마한테 맡기고

너네들 하고 싶은 일

맘껏 열심히 할 수 있게 하는 거란다

‘살림’은 ‘살리는’ 것

너희 삶 예쁘게 살릴 수 있게.