《직장에서 뭐 하고 놀까》

7편. 퇴근 전 10분, 가방 싸는 의식

오후 5시 50분.

손이 먼저 움직인다.

가방을 끌어당기고,

USB 메모리, 충전기, 메모지, 립밤을 넣는다.

퇴근 준비는 이미 시작되었다.

---

---

가방 정리는 마음 정리다

하루 종일 엉켜 있던

생각, 감정, 할 일들 사이에서

단 한 가지는 명확해진다.

“이제 나갈 시간이다.”

---

진짜 퇴근은 가방을 닫을 때 시작된다

컴퓨터는 켜져 있어도

마우스 손은 느려지고,

눈은 시계를 자주 본다.

동료 한 명, 또 한 명

슬쩍슬쩍 자리에서 일어난다.

누군가는 마스크를 쓴다.

누군가는 “에어팟 어디 갔지?” 중얼거린다.

그리고

내 가방 지퍼가

‘쓱’ 하고 닫히는 순간.

마음도 닫힌다.

---

10분의 침묵이 하루를 지운다

마지막 10분.

말을 줄이고

창을 닫고

책상을 정리한다.

한 명씩 사무실을 나설 때,

각자의 하루가 접힌다.

---

그 작은 루틴이 큰 리듬이 된다

손에 익은 동작으로 가방을 싸고

자리에 앉은 채로 외투를 어깨에 걸치고

화면을 보며, 아무것도 하지 않는 3초

누가 먼저 “수고하셨습니다” 할지 눈치 보다

“오늘도 무사히”라는 마음으로 일어난다.

---

퇴근 루틴이 무너지면,

집까지 일 생각이 따라온다

그래서 우리는

10분의 루틴을 놓치지 않으려 한다.

내일도 일은 남아 있고,

메일은 또 쌓이겠지만

지금 이 순간은

일이 아닌 나를 챙기는 시간이다.

---

가방을 멘다.

버튼을 누른다.

엘리베이터 문이 열리고

드디어,

오늘이라는 일이 끝난다.

---

다음편 8편

“복사기 앞에서 펼쳐지는 잡담의 품격”

---