《엄마라는 이름의 시간》

6화. “엄마는 늘 내 뒤에 앉아 있었다”

운동회 날이었다.

내가 달리기 출발선에 서 있을 때,

정면엔 친구들과 선생님이 있었고

관중석 어딘가에선

엄마가 손뼉을 치고 있었을 것이다.

---

---

졸업식 날,

나는 무대 위에서 상장을 받으며

앞만 바라봤다.

무대 아래 어디선가,

엄마가 조용히 박수 치고 있었을 것이다.

생각해 보면,

엄마는 늘 내 앞에 있지 않았다.

항상 뒤에 앉아 있었다.

사진 속에서도,

무대에서도,

어린 시절 내 모든 장면 속에서도

엄마는 중심이 아니었다.

항상 그림자처럼

한 걸음 물러나 있었고,

내가 주인공이 되는 순간들을

뒤에서 지켜봐주었다.

나는 엄마에게

“왜 앞으로 오지 않았어?”

“왜 내 옆에 없었어?”라고

묻고 싶던 적이 있었다.

하지만 이제는 안다.

엄마는

나를 더 잘 보기 위해

뒤에 앉아 있었던 거라는 걸.

그 자리에서

내가 넘어지는 것도,

웃는 것도,

기뻐하는 것도,

속상한 것도

전부 다 보이니까.

그런데

나는 단 한 번도

뒤를 돌아본 적이 없다.

그저 엄마가 있을 거라 믿고,

당연히 거기 있다고 생각하며

앞만 보고 걸어갔다.

이제는 후회된다.

그 순간,

뒤를 돌아

눈을 마주쳤더라면.

“엄마, 보고 있어?”

“나 여기 있어.”

그 한마디만 했더라도

엄마는 얼마나 기뻤을까.

---

“엄마는 늘 내 뒤에 있었고,

나는 끝내 그걸 모른 척하며 앞만 보고 걸었다.”

---

7화 예고

“엄마는 자기 사진이 별로 없다며 웃었다”

앨범엔 나와 아빠의 사진은 많았지만

엄마의 사진은 드물었다.

“나는 사진 안 찍어도 돼”라는 그 말이

어쩌면 가장 슬픈 말이었을지도 모른다.

---