싹클린 주식회사

'뭐든지 싹! 치워드립니다.'

제1장: 첫 출근

회의실의 스피커가 조용히 윙윙거렸다.

"안녕하세요, 신입사원 여러분."

목소리는 부드럽지만 단호했다. 남성인지 여성인지 알 수 없도록 음성 변조가 되어 있었다.

"저는 찰리입니다. 싹클린 주식회사의 회장이죠."

네 명의 신입사원이 긴 테이블에 앉아 있었다. 각자 다른 시대, 다른 배경에서 왔지만 모두 한 가지 공통점이 있었다. 완벽한 '청소' 실력.

레옹은 왼쪽 끝에 앉아 있었다. 30대 초반의 조용한 남자. 식물을 기르는 취미가 있다고 이력서에 적혀 있었다. 아침과 저녁은 우유만 마시고, 점심 딱 한 끼만 우유가 아닌 음식을 먹는다는 특이한 식습관도 기록되어 있었다. 하지만 찰리가 주목한 것은 그의 무실수 기록이었다. 20년간 단 한 번의 실패도 없었다.

빈센트와 줄스 옆에는 울프가 앉아 있었다. 40대 중반의 신사다운 남자. 양복을 완벽하게 차려입고 있었다. 그의 특기는 30분 안에 모든 것을 '깨끗하게' 만드는 것이었다.

안톤 시거는 테이블 끝에 혼자 앉아 있었다. 찰랑이는 단발머리가 그의 차가운 눈빛을 가렸다. 다른 이들과 눈을 마주치지 않았다. 그의 이력서는 한 줄뿐이었다. '완벽한 정화 가능.'

컨티넨탈 청소부들은 맨 뒤쪽에 조용히 서 있었다. 그들은 이미 회사에서 일하고 있었지만, 오늘 공식적으로 정직원이 되는 날이었다.

"싹클린은 특별한 회사입니다." 찰리의 목소리가 계속되었다.

"우리는 다른 사람들이 하기 싫어하는 일을 합니다. 더러워진 것을 깨끗하게 만들죠. 문제가 된 것을 없애버립니다. 흔적을 지웁니다."

레옹이 처음으로 입을 열었다.

"급여는 얼마입니까? 요즘 우유값이 올랐던데..."

"돈은 문제가 아닙니다, 레옹 씨. 당신에게는 더 중요한 것을 드리죠. 목적입니다."

울프가 시계를 확인했다.

"근무 시간은 어떻게 됩니까? 한 껀에 30분씩 끝내야 대출금을 갚는데..."

"시간에 얽매이지 마세요, 울프 씨. 필요할 때 일하시면 됩니다. 30분이든, 30년이든."

안톤 시거가 동전을 꺼냈다.

"앞이냐 뒤냐... 규칙은 무엇입니까?"

동전이 공중에서 빙글빙글 돌았다. 앞면이 나왔다.

"간단합니다, 시거 씨. 운명에 맡기세요. 하지만 결과에는 책임지세요. 그런데 방금 앞면이 나왔으니... 오늘은 좋은 하루가 될 것 같네요."

제2장: 첫 번째 임무

일주일 후, 각자에게 첫 번째 임무가 주어졌다.

레옹의 임무는 뉴욕이었다. 타겟은 한 명. 간단해 보였다. 하지만 타겟의 옆집에는 어린 소녀가 살고 있었다.

울프의 임무는 로스앤젤레스였다. 두 명의 직원이 실수를 했다. 차 안에서 총이 오발되어 사람이 죽었다. 30분 안에 모든 것을 처리해야 했다.

안톤 시거의 임무는 텍사스였다. 돈가방을 훔친 남자를 찾아서 정화하는 것. 동전이 앞면이 나오면 살려주고, 뒷면이 나오면...

컨티넨탈 청소부들의 임무는 일상이었다. 매일 밤 호텔에서 일어나는 일들을 깨끗하게 정리하는 것.

"모든 임무에는 이유가 있습니다."

"뭡니까?"

"레옹 씨, 당신은 완벽한 실행자입니다. 하지만 감정이 약점이 될 수 있어요."

"울프 씨, 당신은 문제 해결사입니다. 하지만 시간에 쫓기면 실수할 수 있어요."

"시거 씨, 당신은 정화자입니다. 하지만 무작위성도 패턴이 될 수 있어요."

"컨티넨탈 팀, 당신들은 지원팀입니다. 하지만 뒷정리가 가장 중요한 일이에요."