brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 고현수 Apr 12. 2022

나의 이별 이야기

나의 우울과 친해지기

인간에겐, 슬퍼하고 우울해할 시간이 따로 필요하다는 것을 깨달았다. 사실 나는 불행을 경멸하는 사람이다. 몸이 아픈 건 내 몸의 훌륭한 자생력, 회복력으로 극복이 가능하다. 하지만 정신적인 아픔을 '극복'함에 있어서는 사람마다 그 난이도가 천차만별이고 너무 힘들어서 정신과를 갈지 말지 부터 고민하다가 가게 되더라도 내가 알게된 의사선생님에 따라, 나의 상황에 따라 어떻게 언제쯤 회복될 지 나도 모르고 의사선생님도 모르니, 마음의 아픔은.. 정말 많이 아프다. 그 고통을 겪어봤기에 난 그 고통에게서 최선을 다해 멀어지려고 노력하는 사람이다. 아무리 힘들어도, 객관적으로 봐도 최악인 상황에서도, 눈물이 나오지 않으면 이상한 상황에서도 난 우울과 불행을 거부했다.

나는 개인적으로 생각했을 때 다른 사람들보다 겁이 없다. 흉악한 범죄, 귀신, 깜깜한 밤은 날 두렵게 하지 않는다. 내가 진정으로 두렵고 무서운 것은 단 하나, 우울과 슬픔 그리고 불행이다. 그래서 어느 순간 나는 눈물이 잘 나오지 않아 울고 싶으면 억지로 눈물을 나게 하는 영상과 음악을 따로 찾아 들으며 눈물을 흘렸다. 어찌보면 내 나름대로의 보호방법이었는지도 모른다.

하지만 최근들어 난 처음으로 우울과 슬픔과 철저히 단 둘이 있는 경험을 해보았다. 절대 자의적일 수 없는 상황에서 난 내 슬픔과 우울과 조금은 친해진 것 같다. 언젠가 읽은 시에서 말하던데. 행복과 슬픔 그리고 놀람 그 외 나에게 찾아오는 모든 감정을 다 환영해주라고 했다. 지금까지 난 행복과 즐거움은 너무나 많이 봐왔다. 진심으로 환영해주며 내 삶의 녹여냈고 잘 접대해준 결과 이 둘은 늘 내 곁에 있는 듯한 느낌이다. 하지만 슬픔과 우울은 불편하고 싫어했다. 환영은 커녕 1초라도 같이 있고 싶지 않았다. 하지만 최근 몇 주간 나에게 일어난 일들이 내 삶에 있어서는 큰 변화를 준 것 같다. 이 일들을 몇 시간이고 내 다이어리에 쓰고, 몇 시간이고 내 주위 소중한 친구들에게도 하소연해보았다. 그러다가 친구 한 명이 무심코 나에게 물었다 요즘 블로그 글은 안 쓰냐고. 그러고 보니 블로그의 존재를 잊고 살고 있었다. 나도 이제 25살이고, 2022년의 1분기가 지나갔으며, 처음 글을 썼을 때와는 또 다른 마음 가짐으로 하루하루를 살아가고 있다. 정확하게 말할 수 있는 것은 난 계속 발전하고 있으며 행복하다. 하지만 이렇게 나에게 찾아온 슬픔과 우울이라는 감정에 대해서 솔직하게 글을 써보는 것은 또 그 나름대로 나에게 소중한 기록이 아닐까 싶어 정말 오랜만에 글을 써본다.

일단 난 하루만에 2가지 사실을 알게됐다. 내가 사랑하는 존재에게 이별을 통보받았으며 걸리고 싶지 않았던 바이러스에 걸렸다는 점. 이 모든 일이 하루만에 일어났고 그 하루가 정말 얼마 전에 일이었음을 난 지금 생각해도 신기하다. 안 좋은 일은 한꺼번에 일어난다더니, 그게 내 삶이라고 예외가 있을까 싶다.

정말 많이 사랑한 사람이었던 듯 싶다. 살면서 한 번도 느껴보지 못한 황홀함과 경의로움을 느끼게 해주었고 내 입에서 나오는 '사랑해'라는 말을 할 때마다 가슴 속 안에 꽃이 피어나는 느낌이 들게 해주는, 진심으로 사랑을 했던 사람이었다. 그리고 둘만의 추억이 유난히 많은 사람이었다. 지금생각해보면 참 많이도 다녔다... 라고 어이없는 웃음을 짓게 하는 사람이다. 둘 다 어딜 놀러다니는 걸 좋아하니 작년 저장된 사진들의 대부분은 그 아이와의 추억을 생각나게 하는 사진이 너무, 정말 너무 많이 있더라. 애석하게도 이 2가지의 조건, 너무나 사랑한 사람이었다는 것 그리고 둘만의 추억이 많은 사람이라는 것. 이 2개의 조건은 헤어지면 많이 힘들기에 딱 알맞은 조건들이라 이별의 여운이 정말 깊다는 부작용이 있다.

이별을 알게된 것은 어찌보면 인생에서 그렇게 큰 사건이 아닐 수도 있다. 그러나 이 이별이 특히 나에게 좀 가혹했던 이유는 이별을 알게 된 날에 코로나 양성을 알게 됐다는 점에서 가혹했다. 어떻게 ,어디서 걸렸는지도 나는 모르지만(심지어 난 3차 백신까지 맞은 상태였다) 난 코로나 확진자가 되었다. 꽤 긴 시간동안 의지했던 사람이 없다보니 그 사람 없이는 어려움을 겪어본 게 너무나 어색했다는 점이 날 더 슬프게 만들었다. 다행히 코로나 양성이어도 증상은 거의 없어서 거의 매일 집에서 홈트를 할 수 있을정도의 몸상태었어서 참 다행이었다. 다만 제일 두려웠던 건 안 그래도 불안하고 힘든 와중에 끊임없이 움직이고 활동해야할 시기에 이 자그마한 원룸에서 5일을 지내야 한다는 점에서 너무 두려웠다. 내가 이성의 끊을 놓치진 않을까, 나도 모르게 그 애에게 전화를 걸면 어쩌지?, 결국 내가 항상 문제라고 나를 깎아 내리는 끔찍한 결론을 내버리진 않을까, 많이 두려웠었다. 하지만 자가격리가 끝난 이 시점 결론적으로 말하자면 앞서 말한 모든 일들은 일어나지 않았으며 난 생각보다 괜찮고 더 슬퍼하고 차분히 있을 시간이 필요할 뿐 잘 회복중이다. '차분히 슬퍼할 시간'이 필요하다는 건 내가 살면서 처음 알게 된 깨달음인데, 어찌보면 아주 당연한 말이지만 실제로 내 일이 되어보니 다가오는 느낌이 색다르다. 이별을 했으니 다른 인연으로 전의 연인을 한사코 잊을 수도 있고, 걔가 정말 나빴다고 그 애를 한순간에 세상 최악의 악당으로 만들어버릴 수 있었으나 난 조용히, 차분하게 그리고 천천히 그 애를 놓아주기로 했다. 단순히 빨리 잊어버리고 욕을 해버리기엔 그 애는 나에게 너무나 소중한 애였기 때문이다. 마음아픈 그리움도 지우기 쉽지 않은 애정도 많이 좋아했기 때문에 쉽사리 사라지지 않는다.

심야 영화를 보고 돌아오고 다다른 동네 공원에서 이 두 마리의 고양이는 신기하게 우리 둘을 계속 맴돌았다.

30대 중순을 지나고 있는 친한 언니가 말했던 게 생각이난다, 20대이기에 할 수 있는 연애가 있다고. 30대가 되고 결혼을 앞두고 보니 그 때 할 수 있었던 연애가 생각나고 가끔은 그립다고. 지금 생각해보면 나와 그 애의 연애는 24살 25살 때밖에 해볼 수 있는 참 '청춘'이라는 단어와 어울리는 연애를 해왔던 것 같다. 사귀기도 전에 우린 미술관과 오설록 티뮤지엄 데이트를 했으며 내가 좋아하는 식당에서 맛있는 식사를 하고, 내가 너무나 애정하는 한옥에 데려가 툇마루에 앉아 여름 바람에 흩날리는 푸른 나뭇잎과 몇 백년은 족히 돼 보이는 나무를 하염없이 쳐다보았었다. 또 심야영화를 같이 보고 온 날, 헤어지고 싶지 않은 마음에 새벽3시가 넘도록 동네 공원 정자에 앉아 있었었다. 그 정자에 앉아있는 우리 둘이 궁금했는지 가까이 오진 않지만 우리 둘을 하염 없이 맴돌던 고양이 2마리를 기억한다. 고양이를 유난히 좋아하는 그 애는 고양이들에게 눈을 떼지 못했지만 난 그 애에게 눈을 뗄 수 없었고 숨길 수 없을 정도로 가슴이 두근거렸다. 그 두근거리는 마음에 그 애를 좋아하고 있음을 확신한 나는 고백을 '질러'버렸다. 미래따윈 생각하지 않았다. 사귀게 된다면 이번 여름에만 빤짝할 한여름밤의 꿈과 같은 연애를 하게 될 거라는 불안이 있었으나 상관없었다. 그냥 그 아이와는 절대, 정말로, 친구로 지내고 싶지 않았다. 나는 결코 그 애와 친구로 지낼 수 없음을 난 그 새벽에 깨달았던 것이다. 그리고 이 마음이 결코 한 순간의 두근거림이라고도 생각하지 않았다. 그냥 알았다.

재채기와 같은 내 고백에 그 애는 많이 당황해 했고 현재보다 미래를 걱정했다. 나는 몇 주 안 돼서 부산에 갈 사람. 그아이는 계속 제주에 있을 사람. 그 미래가 너무나 뚜렷했기에 그 애는 내 마음을 거절 하려했었다. 하지만 포기하지 않고 그 애의 마음을 설득했고 그 애는 결국엔 내 마음을 받아주었다.

비가 내리는 월정리 해변의 촉촉한 밤.

사귀게 된 이후로 우린 얼마 남지 않은 우리의 여름을 후회없이 보내기로 했다. 제주도에 20년 넘게 살면서도 2번째 가 보는 월정리 해변. 그 해변에서 우린 늦여름의 해수욕을 했다. 늦여름이라 쌀쌀했고 날씨도 구름이 많이 껴서 회색빛 하늘에 분무기처럼 내리는 비는 해수욕하기에 전혀 알맞지 않은 날씨였지만 난 내 인생 최고의 해수욕을 즐겼다. 내가 너무 사랑하는 사람과 함께라면, 춥고 비오는 날씨라도 바다는 아름다웠고 따뜻했다.

사실 그 애를 만나기 전에는 그 전에 몇 번의 연애를 통해 현실의 연애는 그리 로맨틱하지 않으며 그렇게 엄청나게 좋아하는 상대가 아닌, 서로의 호감도를 얼추 알게 된 남녀가 타이밍과 상황이 맞기에 자연스럽게 하게 되는 것이 연애이고 드라마와 영화에서 보는 황홀하고 아름다운 연애란 현실에 없는 줄 알았다. 하지만 난 그 애와 만나면서 알게 됐다. 그런 사랑과 그런 연애가 내 인생에 일어나고 있음을.

이별이라는 우리의 결말 때문에 같이 있었던 특별한 순간과 감정이 아예 쓰레기통에 사라져 버리는 건 싫었다. 보이는 게 싫어서 점점 버려지는 그 애의 선물과 물건들을 보면서 난 그 애와 함께 했던 소중한 순간들 만큼은 천천히, 차분하게 보내주기로 했다. 이 글을 쓰게 된 계기도 그 때 느꼈던 느낌과 즐거웠던 추억들을 토해내고 싶었던 내 의지 때문이었다. 도저히 참을 수 없어 재채기처럼 말해버린 내 고백처럼 이 글도, 이 감정도 그냥 토해버려서 개운해지고 싶었다. 고백했을 때처럼, 이 글을 쓴 이후에도 난 결국엔 개운해 질 것이라 믿는다. 몇 달, 몇 년 뒤에 이 글을 보면서 흑역사라 생각할 때가 올 지도 모른다. 어쩌면 결혼을 하고 이 글을 보게 된다면 그냥 웃음밖에 안 나올수도 있다. 하지만 흑역사라고 해서 역사가 아닌 건 아니다. 앞으로 내가 맞이할 사람과 사랑앞에서 당당하고 당돌하게 진심을 담아 관계를 이어나가게 하는 좋은 영양분이 될 역사라고 믿는다. 부끄러운 마음에 서둘러 글을 끝 맞히면서 그 애에게 말하고 싶다. 이런 경험을, 이런 감정을 알게해줘서 너무나 고맙다고. 처음부터 불안하고 불투명한 연애었지만 너와 해서 행복하고 즐거웠다고. 앞으로도 원래 항상 네가 그래왔던 것 처럼 밝고 재밌게 살았으면 좋겠다고.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari