brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 누런콩 Mar 31. 2024

애도의 기한

적정한 애도의 기간은 얼마일까? 그게 아주 가까운 사람이라면 말이다.

아빠가 돌아가시고 8년이 지났다. 8년 전이나 지금이나 우리 집엔 큰 변화가 없다. 같은 집에 가구를 들여놓거나 빼지도 않았다. 다만 초등학생이던 막내가 고등학생이 되어서 방 세 개가 세 남매 공간으로 꽉 차게 되었다. 엄마는 거실에 둥지를 틀었다. 볕이 들던 창가는 옷장으로 가려놓았다. 소파와 티브이 사이에 매트리스를 깔았다. 엄마는 막내를 깨워줘야 한다는 이유로 뜬눈으로 밤을 지새운다. 아침 7~8시가 되면 겨우 잠에 들고 그렇게 오후 2~3시까지 잔다. 현관에서 바로 보이는 벽면 오른쪽엔 아빠 사진이 걸려있다. 엄마의 침대에 누우면 바로 보이는 자리다. 정 가운데엔 십자고상이 있다. 가톨릭 신자인 엄마는 집 안 구석구석 고상을 두었다. 한때 엄마는 불 켜는 걸 극도로 싫어했다. 티브이에서 흘러나오는 불빛이 집안 밝은 것의 전부였다. 엄마는 지겹도록 옛날 드라마만 본다. 소파에 앉아있는 내게 아빠와 있었던 일을 자주 되새김질한다. 나는 듣고 싶지 않다고 말하는 대신 “제발 봤던 건 그만 보면 안 돼?”라고 말할 뿐이다.

사비나 이모는 엄마의 20년 지기다. 이모는 나의 가톨릭 대모이기도 하다. 우리 가족이 중국에 살았을 때 이모와 처음 만났다. 중국 칭다오엔 겨우 2년을 살았을 뿐인데 엄마와 이모의 연은 20년이 넘도록 이어지고 있다. 이모가 아직 칭다오에 살기 때문에 우리는 어쩌다 한 번 만난다. 나는 이모가 우리 집에 오는 게 좋다. 아이들을 데리고 오면 집안이 시끌벅적해져서 좋고 혼자 오면 엄마가 내게 못 했던 이야기를 털어놓을 수 있을 것 같아 좋다. 지난번 이모가 한국에 들어왔을 땐 엄마를 데리고 같이 비자를 받으러 갔다. 덕분에 엄마는 오랜만에 바깥바람도 쐬고 명동 일대를 거닐었다고 한다. 집에 들어오자마자 이모는 양말을 벗으며 내게 “너희 엄마 우울증이야, 얘”라며 “밖에 좀 데리고 다녀라”라고 했다. 그렇게 말해주는 이모에게 고마웠다. 내가 담아두고 차마 입 밖으로 꺼내지 못했던 말이었다. 나는 늘 ‘비타민D 부족’을 운운하며 엄마에게 밖으로 나가야 한다고 말한다. 물론 씨알도 먹히지 않는다.

지난달 말엔 중국에 출장을 다녀왔다. 출장 지역을 선택할 수 있었다. 나는 일부러 칭다오에 가겠다고 했다. 18년 만에 밟아보는 청도 땅이었다. 호텔에 지하철로 갈 수 있다는 게 신기했다. 내가 살던 시절만 해도 지하철은 상상할 수도 없었다. 무조건 택시를 잡아타야 했다. 숙소는 오사광장역 앞 샹그릴라 호텔이었다. 눈이 내리는 바람에 이모가 나를 데리러 나오지 못했다. 우리는 호텔에서 만나기로 했다. 호텔 로비에 도착하니 이모가 있었다. 2주 만에 본 것이었지만 반가웠다. 내가 배정받은 신관 건물 12층 방에 짐을 급하게 풀고 밥을 먹으러 갔다. 이모의 단골집에서 버섯과 각종 두부, 야채를 수북이 쌓은 후 마라 소스에 볶아달라고 했다. 감자채볶음과 리치맛 환타도 주문했다. 밥을 먹는 동안 우리는 눈이 그치기만을 빌었다. 눈은 그만 올 기미를 보이지 않았고 이모는 내게 “고속도로가 막힐 것 같다, 청양으로 갈래?”라고 물었다. 청도 시내에서 청양까지는 차로 한 시간이었다. 이모는 “아빠 돌아가신 지도 꽤 됐지?”라며 말문을 열었다.

이모는 엄마가 저리 허송세월 보내는 걸 지켜보는 게 안타깝다고 했다. 아빠 물건을 정리하고 이사를 가야 한다고도 했다. 지난번 우리 집에 왔을 땐 엄마가 계속 아빠 이야기를 하길래 “남편 그만 붙잡고 있어, 네가 놔줘야 너희 남편도 좋은 데 가지”라며 엄마를 나무랐다고 한다. 내가 엄마에게 하고 싶었던 말이었다. 엄마가 부여잡고 있는 어둠이 나까지 삼켜버릴 것만 같았다. 이모는 아빠가 어떻게 돌아가신지 잘 모르고 있었다. 아빠의 사인을 우리는 꽁꽁 숨겨왔다. 우리가 유가족일 뿐 아니라 자살 생존자임을 밝히지 않았다. 이모에게 처음으로 사실을 털어놓았다. “어머 얘, 너희 엄마 모든 게 이해가 간다, 어쩜 그런 일이 있었니?”라며 이모는 눈물을 닦았다. 그래도 이제는 아빠를 놓아주어야 할 때라고 했다. 아빠가 좋은 곳에 갈 수 있게라도 말이다.

애도에 기한이란 게 있을까? 딱 10년이면 괜찮아질까? 2년만 더 이 고통을 견디면 우리는 아빠의 터널 속에서 벗어날 수 있을까? 평생을 그리워해도 모자란 사람이 있다지만, 산 사람은 살아야 한다. 엄마가 엄마의 인생을 살기를 바란다. 아빠를 그리워하는 시간으로 여생을 채우지 않았으면 한다. 아빠는 이런 나를 야속하다고 할까?

이모와의 하루를 보내고 복잡한 마음이 들었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari