장례식장에서 나와 버스를 타러 걸어가던 길에 눈물이 났다. 다른 이의 이별을 위로하기 위한 길이었지만 결국 그 생각의 끝은 내가 보냈던 가족들과 내가 보내게 될 가족들이다.
말은 현실감이 없다.
사진도 현실감이 없다.
영안실에서 마주한 냉기 어린 피부와 붕대에 싸이는 시신만이
현실감을 준다.
그마저도 아주 잠깐일 뿐이다.
한 생명이 그리고 오랜 관계가
증발하듯 자취를 감춰도
머리와 마음은 따로 논다.
기다림이 반복된다.
그리고 보낼 이.
내가 보내게 될 이.
삶을 의지하고 있는 나의 어머니.
모든 것이 하나지만 그 무엇도 연결되지 않는
이 세상에서의 완전한 고립을 나는 무슨 수로
견뎌낼 수 있을까.
끈 떨어진 풍선처럼 부유하다 사라져버리는 것일까.
죽음 목전의 그 숨.
딱 한 줌의 그 숨은 모든 생명이 같다.
행복도 고통도 모두 그 숨에서야 자유를 얻는다.
바닥에 놓인 소쿠리 위로 지폐가 쥐어졌다.
외숙부를 닮은 할아버지는 오천원을 건네셨고, 눈 한쪽이 성치 않은 할머니는 돈을 받았다.
별다른 말 없이 눈빛만이 오갔다.
헛된 슬픔은 비웃음을 당했다.
덕지덕지 붙은 껍데기가 전부일까 나는
