따뜻한 목격자

투병일기 3, 2024년 3월 23일

목격자가 

더 애가 타서

발을 동동 구른다

일주일에 한 번 병원에서 마주치는 아주머니가

살을 잃고 무너져 내리는 내 몸을 

목격하고 탄식을 한다

뇌사 상태 아들 병간호에 시달려

40킬로도 나가지 않는 몸으로

자기 몸만 한 묵직한 가방을 건넨다

잘 먹어요

꼭 먹어야 해요

제발 먹으라는 말을 거듭하신다

가는 길에 열어보니

칼로리 높이는 영양 간식이 

가방 한가득 들어있다

음식 든 가방이 

봄햇살처럼 따뜻하고 포근해서 

한참을 끌어안고 있었다