brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이샛별 Jul 07. 2020

13. 네 덕분에 엄마는 자격지심을 내려놓는다.

'못' 듣는 엄마가 아닌 더 '잘' 보는 엄마로 성장하기

회사에서 업무에 파묻힌 채 시간을 보내다가 집으로 돌아왔을 때 마주하는 아이의 미소는 늘 봐도 사랑스럽고 힘이 난다. 그렇게 하루를 마무리하는 밤마다 엄마와 잠자리에 누웠을 때 아이는 엄마의 얼굴을 가까이 보며 대보는 것을 좋아한다.

아이의 작디 잔 손가락이 엄마의 얼굴을 스치는 감촉은 마치 일상 속의 힘든 순간을 달래듯이 부드럽고 따뜻했다.

아이의 손가락이 엄마의 눈꺼풀에 닿았을 때, 엄마는 반응한다.

“이건 엄마 눈~” “예준이 눈은 어디 있을까?”

엄마의 대답에 아이는 생글생글 웃으며 엄마의 얼굴 곳곳을 만지작거린다. 엄마의 뱃속에서 힘찬 발길질을 하던 때가 어제 같은데 벌써 훌쩍 커버린 채 엄마의 얼굴을 만지작거리니 감회가 새롭기만 하다. 산부인과에서 처음으로 입체 초음파 사진을 봤을 때 양수 안에서 불었던 얼굴 생김새가 신기했고 누굴 닮았을까 하고 남편과 재잘거렸던 시간도 떠올랐다.

아이와 함께 하는 ‘눈코입 찾기 놀이’는 엄마와의 애착 형성에 도움을 주고, 아이도 자신의 신체에 대해 알아가는 방법이다. “엄마 입~”이어서 엄마의 콧등을 스치는 예준이의 손가락을 따라 또다시 대답하는 엄마의 목소리에 예준이의 손가락은 바빠졌다. 그러다 문득 엄마의 귓불에 예준이의 손가락이 닿았을 때 움찔거렸다. 아이와 함께 하는 시간만큼은 자유로울 줄 알았다. ‘장애’에서. 그런데도 아이는 나와 다른 언어와 소리를 배워가는 과정에 있다. ‘청각장애’를 어릴 때부터 인식하기 시작하면서 움츠러든 마음을 다시 회복하는 데에도 ‘장애’를 받아들인 시간만큼 오래 걸렸다. 그렇게 아이에게도 ‘자격지심’을 느낄 수 있겠다 하는 엄마의 마음이 아이에게 닿지 않았으면 했다. 아이의 손가락이 유난히 엄마의 귓불에 자주 닿을 때마다 ‘자격지심’이라는 문장이 맴돌았다. 그러면서도 엄마의 목소리는 아이에게 “그래~ 엄마 귀는 여기 있지~”라고 말하며 아이의 등을 어루만지고 있었다.

몇 시간이 지났을까 엄마의 검지를 붙든 채 잠든 예준이의 얼굴을 한참이나 바라봤다. 나는 엄마로서 살기 전까지는 ‘청각장애’라는 이유로 많은 차별을 받아왔다. 차별을 눈으로 배운 이상 사회 안에서 견뎌야 할 일이 늘어나고 있었다. 그런데 나는 ‘장애’를 인정하고 수용하는 시간에서 비장애인이 사용하는 음성언어와 다른, ‘보는 언어’인 수어를 받아들이며 살아가는 시간이 더 행복했다. 엄마가 행복해지는 만큼 이 아이는 장애를 수용하고 있는 엄마를 이해해주길 바라는 욕심이 생기기 시작했다. 욕심이 나는 만큼 엄마의 ‘자격지심’을 접어야 했다. 늘 미안한 마음으로 내 아이에게만큼은 최선을 다하려고 하는 모든 엄마의 마음이 그렇듯. 사회에서 ‘장애’를 구분하는 데에 ‘차별’과 ‘다름’을 먼저 배우게 된다. 하지만 나를 의지하며 꿈을 꾸고 있는 이 아이에겐 ‘장애’는 또 다른 ‘이해’를 배우는 기회가 되었으면 좋겠다. 차별이 아닌, 조금 다를 뿐 더 알아가는 ‘이해’를 통해 엄마를 받아들이는, 다른 사람을 이해할 줄 아는 아이로 성장하길 바라며. 아이의 호기심이 엄마의 장애를 톡-하고 건드렸을 뿐인데 왜 엄마만 움찔거리며 자격지심을 가지게 되었을까? 사회에서 오랫동안 배워온 차별이 그렇게 엄마의 양육 자세에 영향을 주고 있었을까 하는 마음을 함께 고민해보면 좋겠다.

keyword

이샛별 소속 직업 출간작가

너의 목소리가 보일 때까지 저자

경기도농아인협회 미디어접근지원센터에서 농인(=청각장애인)을 위한 보이는 뉴스를 제작하며, 틈날 때마다 글을 쓴다. 에이블뉴스 및 다양한 곳에서 칼럼을 올리고 있습니다.

구독자 36

작가의 이전글 젖병 빠는 소리가 아득해질 때 14. 당신에게 '장애'란? 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari