brunch

매거진 때때로 기록

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 디에떼 Jan 22. 2022

죽음에 대한 기억

21년 7월의 기록

때때로 기록

죽음에 대한 기억

얼마 전 아는 동생의 어머니가 돌아가셨다. 나는 고인과의 인연은 없었으므로 고인의 죽음에 대한 안타까움보다는 갑작스럽게 이별을 맞이한 너무 어린 동생의 그 상황에 안타까워했다. 그 작은 체구에 상복을 입고서 덤덤한 얼굴로 조문객을 맞이하고 있던 그 모습. 나도 모르게 괜찮아?라고 물은 뒤 속으로 괜찮을 리가 없잖아 하고 스스로 대답했다. 예상보다 너무 괜찮아 보이는 모습 뒤로 지난밤 쓰러질 듯 울었다는 이야기가 들려왔다. 남에게 폐를 끼치고 싶지 않아 꿋꿋하게 자신의 역할을 다하고 있는 그 모습이 너무 안쓰러웠지만 온전히 혼자 견뎌야 하는 시간임을 알기에 그 어떤 위로의 말도 건넬 수 없었다. 돌아온 동생에게 고생했다 라는 말을 전했을 뿐. 서른다섯의 어른이 되었어도 이런 상황에 맞는 말을 찾기 어렵다.

문득 지난날 나의 할아버지가 돌아가셨던 그때가 떠올랐다. 어릴 적 나에겐 호랑이 할아버지같이 무서운 존재였고 내가 좀 자란 이후에도 늘 나에겐 강하고 큰 사람이었던 할아버지. 그랬던 할아버지가 아픈 날이 많아졌고 좀처럼 아프단 소리를 안 하시던 분이 거의 매일 같이 아프다며 아버지에게 전화를 하셨다. 아들아 아프다, 병원에 가고 싶어. 아버지는 매일 같이 한 시간 반을 운전해서 병원을 모셔다 드리고 다시 집에 오시는 걸 반복하셨다. 시골 작은 병원을 다니셨었는데 아무래도 큰 병원을 가보셔야 할 것 같다고 해서 큰 병원에서 검사를 받았더니 폐암이 이미 많이 진행된 상태였다. 연세가 많아서 수술은 어렵고 얼마 남지 않은 시간을 최대한 고통 없이 보내시도록 하는 것, 그게 우리가 할 수 있는 최선이었고 할아버지는 그렇게 반년 정도를 버티시다가 돌아가셨다.

서울에서 친구들과 신나게 바비큐 파티를 하고 늦게 들어온 다음 날 할아버지가 돌아가셨다는 연락을 받았다. 그 길로 바로 짐을 싸서 고향으로 내려갔다. 그동안 자주 보지 못했던 친척들이 모두 모여있었고 아버지는 수염이 많이 자라 있었다. 이렇게 가까운 사람의 죽음은 처음이었는데 나는 우리가 하루 종일 눈물을 흘리고 슬퍼할 줄 알았다. 하지만 우린 종종 웃었고 일상을 나눴고 그러다 문득 슬퍼서 엉엉 울었다. 사람이 이렇게 갑자기 엉엉 울 수도 있구나 하는 걸 이때 처음 알았다. 사람들이 오래 아프지 않고 가셔서 다행이야 그래도 호상이다 이런 말을 했다. 나도 어느 정도는 그들의 생각에 동의했다. 그래도 이별은 여전히 낯설었고 슬펐다.

할아버지가 돌아가신 지 6년이 지난 지금 나는 이제는 슬프지 않다. 때때로 할아버지가 그립지만 그래도 더 이상 슬퍼하지 않는다. 부모와 이별하는 것과 조부모와 이별하는 것은 너무나 다른 이야기이겠지만 동생에게도 언젠간 그런 날이 오길. 충분히 슬퍼하고 잘 이별했으면 하는 마음을 이곳에 담아 본다.

21년 7월의 기록

keyword