brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 다인 Oct 18. 2021

좋은 게 좋은 거지가 되지 못하는 거지

책 얘기 하나도 못꺼낸 10월 어느 날의 독서모임 기록

한파주의보가 예고된 전날 밤, 담이와 나는 서울 한복판에서 만났다. 여름이라기엔 쌀쌀했고, 겨울이라기엔 몸 사이를 뱅뱅 도는 미열이 더위를 느끼게 했다. 이게 가을이었던가. 일 년에 잠깐 왔다가는 가을을 잘 기억하지 못했다. 육 개월이 넘는 시간 동안 다이어트를 이어온 담이 유지어터를 선언한 지 두 달째. 오랜만에 찬기운이 도는 바람을 핑계 삼아 나는 담에게 소주와 조개찜을 제안했다. 느끼한 파스타에 곁들인 맥주, 잠시 붓는 조미료 같았던 레드와인 몇 모금 말고. 우리가 본격적인 술을 마셔본 적이 있던가.

코로나 생기기 그 예전에 우리는 담이 학교 앞 작은 칵테일 바에서 시린 손을 비볐던 기억이, 그 언젠가는 술을 한잔하고 나서 노곤해진 내가 노래방에서 꼬박 한 시간 잠들었던 기억이 떠올랐다. 전부 20살의 기억이었다. 그러고 나서 처음인가 설마. 기나긴 각자의 술 역사에 비해 우리가 함께 한 술 역사는 매우 초라했다. 뿌연 기억 끝에 담이는 오래간만에 마시는 소주에 설렘마저 느낀다고 말했다.

오후 5시. 재택근무를 하는 담과 비교적 일찍 마치는 내가 들린 조개찜 가게는 한산했다. 잘못 온 게 아닐까. 괜히 지나가는 행인인 척 가게 안 동태를 살피지만 주인장은 힐긋 쳐다만 볼 뿐 특별한 호객행위를 하지 않았다.

주인이 엉덩이도 떼지 않네. 아쉬움이 없다는 게 진정한 맛집인거야.

코로나 때문에 사람이 없는 게 차라리 낫지 않나.

어차피 다른 곳에 갈 생각도 없었던 담과 나는 뒷걸음치며 다시 조개찜 가게를 들렀다. 아무도 보지 못할 구석을 차지했다. 썩 다른 이의 눈에 띄고 싶지 않았던 우리의 자연스러운 발걸음이었다. 나는 조개찜 소짜 하나랑, 소주 하나를 주문했다. 무더웠던 여름 전에 본 게 우리의 마지막이었다. 그때 아마도 누군가가 여름이 끝나야 보겠네라고 했고, 상대는 에이 설마- 그전에 볼게 될 거라며 괜한 허풍을 떨었다. 말만 남은 누군가의 예상이 맞아떨어지는 지금, 벌써 여름이 훌쩍 지나 10월 중순이 지나고 있었다.

사실 우리는 책 모임을 핑계로 만났다. 이미 채 읽지도 못한 두툼한 책 한 권씩 가방에 준비되어 있었다. 다 읽고 만나기엔 영영 못 만날 것만 같아서 여력이 되는 만큼만 리뷰하자는 나의 제안 탓이었다. 마치 하지도 못할 구몬 숙제를 한 가득 짊어지고 도서관을 향했던 어느 꼬마 시절처럼, 우리는 여전히 똑같은 실수를 지겹게도 반복했다. 그래야 마음에 안심이라도 될 테니까. 사장님 여기 소주 한 병이요. 오늘도 역시나 책 모임은 물 건너갔음을 직감했다. n년차 직장인 담과 나는 책 읽을 시간이 없단 핑계를 댔다. 어설픈 변명은 소소한 독서모임을 뿌리째 흔들었지만.

이번 주 우리 독서모임이었지? 그냥 다음 주로 할까.

그래 다음 주에 하자.

아니, 우리 그냥 한 달 쉬어버릴까. 쉬는 게 아니라 각자 읽고 모일까. 서두를 필요 없잖아.

어휴 이해하지. 나도 이번에 10장을 채 못 읽었다니까.

읽을 힘도 없다는 게 말이 될까. 소주는 달았다. 담과 내가 마주 보며 이야기하고 있던 주제가 더 썼을 테니까. 고작 몇 장 읽을 힘도 의욕도 내지 못하게 만든 이유는 뭘까. 몇 번은 피식 웃고 말았던 비겁한 핑계는 여름 이후 고질병처럼 담과 나의 삶에 눌어붙어버린 듯했다. 꽤나 상태가 심각하다고 생각했을 땐, 소주를 마셔도 머릿속에서 떨칠 수 없는 게 생겼다는 걸 알아챈 이후였다. 빈 조개껍데기가 하나 둘 쓰레기 통에 쌓이는 동안 나는 상사 박의 폭언에 대한 이야기를 했고, 담은 오랜 고민이었던 결혼에 대해 말했다.

지난 수요일, 상사 박과의 모임에서 나와 동료 선생님들은 두 시간 내내 박에게 폭언을 들었다. 내가 장인데 왜 너희들은 군말 없이 따라주지 않는 거니. 나와 동료가 어떤 말을 하려 하면 박은 목소리를 높였다. 차라리 말을 하지 않는 법이 나았다. 20살 넘어서 누군가에게 혼이 난다는 기분은 꽤 모욕적이었다. 50살 넘은 동료 선생님에게는 더 충격적이었으리라. 50살의 동료는 그날 이후 몰래 엉엉 우는 날이 생겼고 정신과를 찾아가서 약을 먹기 시작했다.

그 선생님이 그러더라고. 좋은 게 좋은 거라 생각하고 살아왔는데 그게 아니었다고.

좋은 게 좋은 거지가 되려면 누가 험하게 망가지는 꼴을 봐야 하니까. 자꾸 외면하지 못할 일들이 생겨.

담이가 고민 끝에 가입할 예정인 결혼정보회사의 설문지는 길고 길었다. 외모, 재력, 학벌, 성격... 중에 제일 중요한 두 가지를 고르시오. 담이 보여준 캡처 화면에는 담이 고심해서 고른 답 2개가 있었다. 내 머릿속에서 대충 굴려봐도 2개만 찍어 맞추기 어려웠다. 어떻게 2개만? 결혼은 최선이 아닌 최악을 거르는 일이라는 평이한 말이 우스웠다. 우리는 결혼하기 위해 태어난 게 아니잖아. 여유를 가져볼래. 담은 이전보단 편안한 표정으로 결혼을 말했다. 평생 같이 살 배우자를 감히 마지막만 재껴가며 고를 순 없었다. 담의 평온과 확신을 응원했다. 좋은 게 좋은 거라 생각할 수 없는 것들이 술잔 사이를 오갔다.

왜 착하고 선한 우리에게 이런 시련이.

왜 자꾸.

왜 계속.

왜 꾸준히.

서른이 넘어서는 우연히 해결되지 못하는 것에 대하여 불편한 결정을 내리는 연습을 해야 하지 않겠냐고. 서로 다른 이야기의 결론은 같았다. 마지막 남은 소주를 마셨을 땐 이미 여덟 시가 넘어가고 있었다.

담과 나는 의욕을 빼앗아가는 쓸데없는 악의 무리를 쫓아내기 위해 비장해진 마음으로 2차 맥주집을 향했다. 취미 방랑자 담이 시작한 댄스 이야기를 더 듣고 싶었다. 언젠가 호주에서 친구 정과 셋이 만날 이야기를 구체적으로 더 하고 싶었다. 좋은 게 좋은 게 아니라는 말을 단호하게 해내기 위해선 곁에서 용기와 행복을 얻어야 했으므로. 좀 더 맑고 가볍고 내 의지로 움직이는 것들에 대해 신나게 말하고 싶었다. 문득 곁에서 같은 고민을 하는 담이 있어 다행이라 여겼다. 여전히 각자 들고 온 책의 제목조차 모를 테지만 우린 꽤나 즐거운 시간을 보내고 있었다.

나 왠지 박에게 대차게 말할 수 있을 것만 같아.

담과 나는 감자튀김 냄새를 풀풀 풍기며 지하철 역으로 향했다.

keyword

다인 소속 직업 교사

n년차 교사. 꾸준히 읽고 쓰는 사람.

구독자 56

작가의 이전글 아차 싶었죠

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari