by
Jun 16. 2023
엄마! 내 귀 좀 잘라줘
레디메이드 인생
“와~ 이렇게 보니 감독님 귀 엄청 크네요.”
한 술자리에서 내 앞에 앉은 배우가 이렇게 말한다. 거의 5년 넘게 친하게 지냈으면서 갑자기 이러니 괜히 새삼스럽다. 하긴 감독이 배우 얼굴 보지~ 배우가 뭐 하러 감독 얼굴 보겠어? 이야기가 그렇게 흘러가자 옆에 앉은 다른 사람들도 뚫어져라! 내 귀를 살펴본다.
“그러게. 엄청 신기해요.” “와~ 대박!!” “처음 알았어요.”
“뭘 또 보고 그래~ 저기요!! 여기 주문한 거 언제 나와요?”
관심받는 건 내 스타일이 아니라 나는 재빨리 화제를 돌린다.
아는 사람은 알겠지만 내 귀는 가운데 귓바퀴가 없다. 그래서 그런가! 귀 전체가 앞으로 튀어나와 있다. 이런 독특한 외모 때문에 나이 먹어도 이렇게 관심을 받는데 어릴 때는 얼마나 심했을까? 게다가 전교에서 제일 조그만 녀석이었으니 (고딩 때 무려 20cm 넘게 컸다) 철부지 아이들에게 얼마나 좋은 먹잇감이었겠나? 녀석들은 맨날 내 귀를 잡아당기며 놀렸다. ‘당나귀’, ‘귀나당’, ‘아기 코끼리 덤보’, ‘레이더’ 게다가 ‘스카이 라이프!’까지 어찌나 창의성이 뛰어난지! 해가 갈수록 내 별명은 하나씩 추가되었다.
초등학생 때 나특히 시험 기간이 피크였다. 다들 줄지어 내 귀를 만져댔다. 뭐라더라? 내 귀를 만지면 성적이 좋아진다나 뭐라나! 누가 언제 만든지도 모를, 그 말도 안 되는 미신 때문에 하루 종일 내 귀는 쪼물딱 쪼물딱 희롱당했다. 싫다 뿌리쳐도 소용없었다. 나보다 머리 하나 더 큰 녀석들을 당해낼 재간이 없었다. 심지어는 짝사랑했던 여자애도 내게 다가와 부탁하듯 손가락을 내밀었다.
'한 번만 만지면 안 될까?'
마지못해 나는 고개를 끄덕였다. 그러다 보니 하교할 때쯤 되면 내 귀는 루돌프 코처럼 시뻘겋게 익어있었다.
‘신이시여! 왜 내 귀를 이렇게 만들어주셨나요?’
나는 하늘을 두고두고 원망했다. 엄마도 아빠도 심지어는 우리 형도 이렇게 생기지 않았는데... 전생에 도대체 무슨 잘못을 저질렀기에 이런 흉측한 외모를 주셨나이까? 봄이 왔어도 내게는 사계절이 시베리아였다.
어느 날 나는 굳은 결심을 했다. 이렇게 살다가는 제 명에 못 살 거라고. 이러다가 서커스단에 팔려갈지도 몰랐다. 하교하자마자 나는 엄마에게 가위를 갖고 갔다.
“엄마! 내 귀 좀 잘라줘.”
9살짜리가 비장한 표정을 지으며 그렇게 말하니까 엄마는 깜짝 놀라셨다.
“왜?”
“애들이 하도 놀려대서 미치겠어.”
자초지종을 말하자 엄마는 사뭇 진지한 얼굴로 날 바라보셨다.
“에휴.. 그랬구나! 그럼 잘라줘야지.” 그러면서 엄마는 가위를 드셨다.
눈을 찔끔 감았다. 엄청 아플 게 분명했다. 그래도 지금까지 받았던 설움에 비하면 이 정도 고통은 참을 수 있.... 있을까? 겁이 났다. 잠깐! 소독, 소독도 안 했잖아. 그 순간 싹둑 거리는 소리가 들렸다. 악!! 하고 외마디 비명을 질렀지만 이상하게도 고통은 느껴지지 않았다. 천천히 눈을 떠보니 바닥에 머리카락 몇 가닥이 떨어져 있었다. 엄마는 내 귀 대신 뒷머리를 자른 것이었다.
그때 엄마는 이렇게 말씀하셨다.
“내가 볼 때는 아들 귀가 세상에서 제일 좋은 귀야!”
“그게 무슨 소리야?”
“가만히 있어도 경청하는 자세가 되잖아. 마치 상대방 말을 잘 듣기 위해 마중 나온 느낌으로.”
순간 할 말이 없어졌다. 멀뚱멀뚱 바라보자 당신은 허리를 숙여 나와 눈높이를 맞췄다.
“아들! 살다 보면 이유 없이 돌을 던지는 사람들이 있단다. 그런 놈들 때문에 흔들려서는 안 돼!!”
