brunch

매거진 어쩌다 일간

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 음감 Mar 25. 2024

77세 어르신이 이렇게까지 한다고?

워드 능숙자를 넘어서

어르신들과 '내 인생 풀어쓰면 책 한 권'이라는 글쓰기 수업을 한다. 어느 곳에서 수업을 해도 정원 12명 중에서 많아야 두 분 정도만 워드를 다루신다. 나머지는 그냥 손글씨로 쓰신다.

대놓고 티 내지는 않지만 그 두 분은 은근한 자부심을 갖고 있다.

지난 시간에 '하나에 하나씩'을 강조했다. 한 문장, 한 문단, 전체 글에는 하나의 이야기가 있어야 가독성 좋은 글이 된다는 요지였다.

수업이 끝나고 우리 반에서 유일하게 워드를 잘 다루는 77세 어르신이 '글쓰기에 대한 글'을 써봐도 되겠냐고 말씀하셨다. 스스로 주제까지 정하신 게 반가운 나는 당연히 되니까 메일로 꼭 보내달라 했다.

우리 반 유일한 워드 능숙자

다음 수업날 아침, 지하철에서 메일을 받았다. 읽자마자 걱정이 밀려온다.

'하나에 하나씩'을 강조하면서 문단까지는 했는데 전체 글쓰기는 어려운 게 이렇게 티가 나는 건가 싶었다.

서두는 '복지관에서 글쓰기 공부를 시작했다. 하면 할수록 잘 쓰고 싶다는 욕심이 생긴다.'였다. 평범한 시작이었다. 문제는 그다음이었다. 오랫동안 책을 많이 읽었다는 이야기가 이어졌다.

쓰기보다 읽기를 좋아해서 많이 읽었다는 것, 한참 읽을 때는 한 달에 몇 권까지도 읽어봤다는 것, 글쓰기 수업을 들으면서 글쓰기에 대한 책을 또 샀는데 아직 읽지는 못했다는 것, 책을 사는 김에 평소에 관심 있던 다른 책들도 많이 샀다는 것 등으로 이어지다가 '다양한 독서보다 깊은 독서를 해야겠다'라고 마무리 한 글이었다.

평소 같았으면 스크린에 글 전체를 띄워놓고 같이 이야기를 했겠지만 이번만큼은 그럴 수 없었다. 일단 문단 사이에 엔터를 넣어 간격을 벌려 놓고 출력을 했다. 쉬는 시간에 출력물을 드리면서 살짝 말했다.

"제가 문단별로 간격을 만들었어요. 이래 놓으면 그전에 안 보이던 것들이 더 잘 보이거든요. 지금은 쓰기와 읽기가 조금 섞였어요. 문단별로 쓰기인지, 읽기인지 확인해 보시겠어요?"

어르신은 의아한 표정이었지만 일단 알겠노라 하시고 안경을 고쳐 쓰셨다. 내 의도가 곡해되지 않길 바라는 10분이 짧게 흘러갔다.

다음 수업이 진행될 동안 워드 어르신은 아무런 반응이 없었다. 좀 더 부드럽게 접근했어야 하나 싶어서 머리가 복잡해지는 차, 갑자기 그분이 본인 글을 띄워달라 하시더니 느릿느릿 말씀을 시작하셨다.

"이렇게 널찍하게 해놓고 보니 시작은 잘 쓰고 싶다인데 끝은 잘 읽고 싶다로 해놨더라고요. 저번에 하신 그 '하나에 하나'가 진짜 쉽지 않다는 걸 이제야 알았고요. 제가 스스로 찾을 수 있게 따로 출력해 주신 것도 고맙고요. 우리 수강생 여러분과 나누면 좋을 거 같아서 부끄럽지만 제가 먼저 공개합니다."