brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 여느Yonu Apr 21. 2024

할머니의 양념통닭, 그리고 갈비

나는 끈적끈적한 것을 싫어한다. 그래서 얼굴에 화장품 바르는 것도 싫어하고 갯벌도 그다지 좋아하지 않는다. 물론 갯벌에서 새로운 생물을 발견하는 건 좋아하지만. 아마 내 촉감이 다른 사람들과는 조금 다르게 발달한 모양이다.

그래서 나는 어릴 적 양념통닭을 먹지 않았다. 한국 최고의 발명품 중 하나가 양념통닭이라고도 하지만 어릴 적엔 무조건 후라이드 통닭만 먹었다.

나의 할머니는 기억을 잃어가고 계신다. 치매라는 병이다. 할머니는 기억을 잃어가시지만 대신 내가 기억하기로 했다. 아직도 생생한 기억이 있다. 내 기억 속 할머니는 나를 위해 양념통닭을 손으로 직접 다 찢어서 내가 싫어하는 끈적거림을 피할 수 있게 해 주셨다. 내 입에 넣어주시기도 했고, 나는 할머니 덕에 잘 손질된 양념통닭의 끈적임을 피해 내 손으로 열심히 양념통닭을 집어 먹을 수 있었다. 평소에는 입에도 대지 않던 음식이었는데 그날의 양념통닭은 참 맛있던 기억이 난다.

어제는 할머니를 모시고 결혼식에 갔다. 할머니는 갈비를 좋아하셨다. 치매에 이빨도 성하지 않은 상태시기 때문에 내가 열심히 갈비를 찢어 작게 잘라 접시에 올려드렸다. 씹어 드실 때 질기지 않도록 질긴 부분도 모두 잘라냈다. 평소 많이 드시지 않는다는데 작게 잘린 갈비를 젓가락으로 연신 집어 드셨다. 할머니를 모시느라 뷔페 음식도 거의 먹지 못했지만 내 옆에 할머니가 앉아계심에 감사했다.

할머니는 이제 어린 아이다. 내가 어릴 적 할머니께서 내 음식을 당신 손으로 준비해 주셨듯이 이제는 성인이 된 내가 할머니의 음식을 준비해 드릴 차례다. 뿌듯하면서도, 옛 생각에 살짝 눈앞이 흐려지는 것 같으면서도, 잘 드시는 할머니의 모습을 보며 행복했다. 어릴 적 받았던 은혜를 이렇게나마 조금 갚아가는 것 같아서. 아마 할머니께서 소천하시기 전까지 그 은혜는 다 갚지 못할거다. 그래도 나는 노력하고 있다.

keyword