by
Jan 17. 2022
엄마도 어릴 땐 다 흘리고 먹었어
아빠도? 응 아빠도. 할아버지도? 그럼! 할아버지도!
하루의 끝엔 늘 아이와 나란히 누워 오늘의 일을 나눈다. 너와 함께라 즐거웠던 시간, 사랑스러워 꼭 안아주고 싶던 순간, 고맙고 미안했던 마음 같은 걸 전하는데, 그러면 아이도 아직 서툰 언어를 총동원하여 자기의 이야기를 들려준다.
가끔은 내가 생각 못한 주제를 던지기도 하고, 재잘재잘 끝없이 말을 늘어놓는 통에 나는 맞장구만 칠 때도 있다. '쿠쿠아오' 알 수 없는 소리만 내던 아이가 자라 어느덧 핑퐁핑퐁 대화가 된다는 건 정말 신나는 일이다.
저녁으로 미트볼 파스타를 먹은 날이었다. 요즘 최애 음식이라 맛있었단 말이 듣고 싶은 마음에 답정너 질문을 해보았다.
"오늘 우리 미트볼 파스타 먹었지. 맛있었어?"
금방 "맞아!"하고 대답할 줄 알았는데 아이는 잠시 답이 없었다. 그러다가 결국 동문서답을 했다.
"온유는 노는 시간이 좋아."
하핫, 이게 무슨 말이니 엄마가 물은 건 노는 게 아니잖니,라고 속으로만 생각하며 대화를 이었다.
"노는 시간 좋지. 엄마도 노는 거 좋아. 밥 먹는 시간도 좋아?"
"안 좋아."
단호한 대답을 듣고, 나는 조금 걱정이 되었다. 물론 파스타가 맛있다는 대답을 못 들어서가 아니었다. 아직 먹이는 걱정을 더 해야 하나, 하는 골치 꽤나 썩는 문제였다.
사실 나는 '밥안모' 카페의 회원이다. '밥안모'는 '밥을 안 먹는 아이들을 키우는 엄마들의 모임'의 줄임말이다. 그렇다. 나는 밥을 참 지지리도 잘 안 먹는 아이의 엄마인 것이다.
어떤 때는 채소만 몇 개 집어먹고 끝나기도 했고, 어떤 때는 밥 한두 숟갈 먹고는 "다 먹었어!" 하고 당당히 아기의자에서 내려가기도 했다. 아이가 하루를 한두 숟갈로 버티면 나도 그 이상 먹을 수가 없었다. 아이의 몸무게는 늘지를 않았고, 나는 살이 빠져갔다.
더러는 나에게 '애들이 안 먹을 때도 있지, 어른도 밥맛 없을 때 있지 않냐'는 말을 건네는 지인도 있었다. 위로라고 한 말일 테니 참고 삼켰지만, '안 먹을 때'도 있는 것과 늘 안 먹는 것은 너무나 다르며 어른이 안 먹는 것과, 영양공급이 건강과 발달에 절대적인 영향을 미치는 시기의 아이가 먹지 않는 것은 비할 바가 아니잖냐는 말이, 속사포처럼 목구멍까지 솟았다가 한참을 표류한 뒤 가라앉았다.
이유식 전에는 내 모유가 문제가 있나, 이유식 후에는 내가 요리를 못해서 그런가, 자책의 시간은 참 지루하게도 이어졌다.
그러던 것이 두 돌 조금 전부터 갑자기 꽤 잘 먹기 시작했고, 일시적이지는 않은 것 같아서 이제 좀 먹는 기쁨을 안 건가, 한시름 놓은 참이었다. 아이도 나도 무게가 늘었고, 집에 들른 친구는 밥 잘 먹는 아이를 보고 "니가 왜 얼굴이 폈나 했더니 온유가 잘 먹어서 그렇구나?"라고 할 정도였다.
안 먹던 시기에 그나마 잘 통했던 딸기......새우볶음밥..... 워낙 안먹어서 이런 짓도 했다.그런데 밥 먹는 게 안 좋다니!! 얘야 이게 무슨 쪘던 살 도로 빠지는 것 같은 소리니.
아, 혹시 '밥'먹는 시간이라고 물어서 그런가? 밥 말고 다른 거면 괜찮을까? 그런 거겠지? 나는 미련을 버리지 못하고 질문을 바꾸어 다시 물었으나 아이의 대답은 여전했고, 이어지는 말이 너무나 의외라 깜짝 놀랐다.
"온유가! 파스타를 먹다가 흘려서! 기분이 안 좋아."
"먹다가 흘려서 기분이 안 좋아?"
"온유가 저번에는! 포도주스도 먹다가 흘렸지!"
세상에. 먹다가 흘려서 기분이 안 좋은 거였다니!! 피어올랐던 걱정이 거품처럼 순식간에 사그라들었고, 심각한 얼굴로 자기의 실수를 고민하는 아이가 눈에 들어왔다. 말투며 표정이 너무 귀여워서 순간 빵 터질 뻔했지만 남의 심각함에 웃는 건 예의가 아니니 주먹을 꽉 쥐고 참아내었다.
사실 아이는 전에 비해 너무나 깨끗이 먹는 편이었다. 한때는 없으면 안 됐던 앞치마를 이제는 정말 간혹만 사용하는데, 그나마도 앞치마에 묻는 건 별로 없다. 그 정도면 장족의 발전이고, 그렇게 된 데는 너의 수없는 시도가 있었기 때문이라고 말해주고 싶었다.
예전엔 요거트도 먹다가 엎었지! 요즘은 이렇게 엎진 않잖아."온유가 파스타랑 포도주스 먹다가 흘려서 속상했구나. 그래도 잘하고 있는 거야. 원래 처음에는 더 많이 흘렸었는데, 매일 연습을 해서 이제는 조금밖에 안 흘렸잖아."
"조금밖에 안 흘렸어."
"맞아! 원래 아기들은 다 흘리는 거야. 엄마도 아기 때는 엄청 흘리고 먹었는데, 자꾸자꾸 연습을 했더니 안 흘리게 됐지."
"아빠도?"
"응 아빠도."
"할아버지도?"
"그럼! 할아버지도 엄청 흘리고 먹었대."
나의 말이 위로가 됐는지는 잘 모르겠지만, 아이는 뒤로 몇 마디를 더 재잘재잘 나눈 뒤에 스르르 잠이 들었다.
아이와 함께 걷다 보면 걸음을 잠시 멈추어야 할 때가 많다. 그녀는 가만히 서서 지나가는 새를 보기도 하고 길바닥에 고개를 묻은 채 조개껍데기 같은 걸 열심히 파내기도 하고 또는 아무것도 보지 않는 것처럼 멍하니 있을 때도 있었다.
어떤 때는 왔던 길을 도로 돌아가기도 한다.
마음이 넉넉할 때야 두고 보는 게 어렵지 않지만 시간을 쪼개어 써야 하는 날에는 나도 모르게 재촉을 하게 된다. 얼른 와야지, 그쪽 아니야, 이러면 늦어, 같은 말들을 하면서.
