이불을 두르는 것 유기문 사람이 또 한 줄의 나이테를 두른다는 건 심장을 이불로 두르는 것과 같다 우린 가냘픈 심장을 지키려 이불을 둘렀다 밖은 춥고 날카롭고 때론 거칠었으니까 이불로 심장을 두르자 넌 나의 떨림 또한 들을 수 없게 되었다 너와 난 뜨거운 심장을 맞댈 일이 없어졌으니까 그런데도 우린 그 고독한 이불을 두르고 또 두르고 계속 둘렀다 밖은 춥고 날카롭고 때론 거칠었으니까 이불은 두꺼워져만 갔고 뜨거웠던 어린 날의 심장은 차가운 이불속에서 멈추어갔다 그러다 누군가의 심장은 어느 날 얼어버렸다고 한다 그는 제법 많은 나이테를 두르게 되었으니까
