brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 주말 자연인 Jul 16. 2023

딸바보

딸아이는 바보다. 돌이 훨씬 지났는데 아직도 땅바닥에 굴러다니는 돌이나 풀데기를 집어 기어코 입에 넣어본다. 그리곤 인상을 쓰면서 내뱉는다. 하지 않을 때도 된 것 같은데 왜 그러는지 모르겠다. 하지 말라는 짓만 골라서 한다.

가끔 쓰레기통에 버려진 봉지에 묻은 부스러기 맛을 봐야 직성이 풀리기도 한다. 간밤에 아빠 엄마가 몰래 아이스크림이나 과자를 먹은 것이 얄미운지 꼭 그런다. 미간을 찌푸리며 으 지지 하지만 이미 일이 벌어지고 난 뒤라 어찌할 도리가 없다. 앞으로 그러지 말라는 말에 응응하는 딸아이를 한심하고 귀엽게 째려보기만 할 뿐이다.

뭐가 그렇게 궁금한지 화장실 변기에도 꼭 손을 반팔 옷자락이 젖을 정도로 넣어보고 이리저리 휘젓는다. 어쩔 땐 맛도 본다. 더러워 죽겠다. 잠시 침대에 몸을 뉘어 쉬고 있을 때 아내가 큰 소리로 여보하고 부를 땐 꼭 이 상황이다. 속상해서 딸아이의 엉덩이를 손바닥으로 따끔하게 때린 뒤에 딸아이는 울면서 하지 않는다고 했는데 다음에 또 한다. 딸아이는 바보임이 틀림없다. 방금 전에도 변기에 방울토마토를 담갔다 입에 넣었다고 한다.

한 번은 퇴근을 빨리하고 아이들과 집 앞을 산책할 때였다. 우리 집 근처에 사는 내가 싫어하는 팀장과 산책하는 길에 혹시나 마주칠까 봐 출퇴근차가 차고지에 도착하기 5분 전에 부랴부랴 아이들을 재촉해 집으로 향했다. 다행히 우리의 시야에 팀장의 모습은 보이지 않았다.

그러나 딸아이를 안고 엘리베이터를 기다리고 있던 찰나 밖을 보니 팀장의 뒤통수가 보였다. 도윤이에게 저 사람이 팀장이라고 했다. 그러자 도윤이가 “아빠 저 사람이 아빠 괴롭히는 사람이야?”라고 물었다. “그래 저 사람이야”라고 말했다.

엘리베이터가 집 앞에 도착하고 현관문을 열자마자 크록스를 신은 채 집안으로 달려간 도윤이가 아내에게 다급하게 말했다. “엄마엄마 큰일 날뻔했어 아빠 팀장님한테 잡혀갈뻔했어.” 하고 일러바쳤다. 정말 큰일 날 뻔했다. 산책길에 팀장님을 마주쳤으면 도윤이가 팀장님 앞에서 무슨 말을 했을지 눈에 선했기 때문이다.

딸아이도 요즘 때가 됐는지 내 핸드폰을 집어 들고 귀에 갖다 대며 뭐라고 중얼중얼한다. 도윤이가 그랬던 것처럼 손전화기를 들어 네 과장님 하며 흉내 내면 얼마나 귀여울지 상상만으로도 흐뭇하다.

그럼에도 불구하고 요즘 격무에 시달리다 보니 바보 같은 딸아이를 보면 역시나 생각 없이 사는 딸아이가 부럽다.