싫어하는 영화는 코미디와 로맨스

나만 재밌는 이야기

내 얘기와 영화 얘기를 버무리겠다. 영화에 관한 이야기를 꺼낼 때마다 그 영화를 처음 접했을 적의 내 모습과 추억이 떠올라서, 도저히 떼어놓을 수가 없었다. 이전의 글들은 때로 2024년에, 때로는 2026년 초에 적은 일기 속 일부라면 지금 이 포스팅은 숙취로 힘들어하는 지금에 적는 글이다.

싫어하는 영화는 코미디와 로맨스. 좋아하는 로맨스 영화는 다섯 손가락 안에도 안 든다. 코미디 영화는 손가락 안에도 없다.

최근 영화관에 못 간 지 꽤 되었다. 영화관에서 보고 싶은 영화들이 많았는데, 늘 기회를 놓치고 만다. 최근에는 ‘징크스가 있나?’라는 생각을 했다. 영화를 볼 때마다 급한 업무 연락이 와 있었다. 그러니 나는 영화관에 가지 않기로 선택했다. 영화를 볼 때마다 '저 지금 영화 보러 들어갑니다'라고 말하기에는 조금 민망하니까.

영화 얘기를 시작하니, 글이 아주아주 길어질 것 같다. 나만 재밌는 얘기. 흐흐.

왕과 사는 남자 영화 포스터

최근 가족들과 마지막으로 본 영화는 <왕과 사는 남자> 언니와 나는 그다지 보고 싶어 하지 않았는데, 엄마가 보고 싶어 했다. (심지어 나는 박지훈을 별로 좋아하지도 않는다) 셋 다 약간은 게으른 면이 있어서 영화가 시작된 이후 영화관에 도착했는데, 나름 오열하며 재밌게 봤다. 예전에는 영화를 봐도, 공연을 봐도 절대 우는 법이 없었는데 오히려 요즘은 한 번 울기 시작하면 눈물을 멈추는 법을 모른다. 박지훈의 텅 빈 눈동자를 좋아했다. 버석버석한 얼굴.

공포 영화는 워낙 좋아하는 영화들이 많다. 범죄, 스릴러 영화도 좋아하지만 공포 영화는 나와 떼어놓을 수 없는 키워드 중 하나. 특히 절대 취향에서 벗어나지 않는다고 생각하는 영화들은 주로 페이크 다큐 영화들이었다. 정말 좋아하는 페이크 다큐 영화는 <파라노말 액티비티 시리즈> 1편이었는지, 2편이었는지 영화가 끝나기 바로 마지막에 카메라로 귀신이 달려오는 장면은 아직도 제대로 본 적이 없다. 너무 무섭다. 그러나 <블레어 윗치>를 보고 생각이 좀 달라지기는 했다. 취향에 안 맞는 페이크 다큐 영화도 있다는 것... <쿼런틴>과 <카타콤>, <랑종> 나름 재밌게 봤다. <랑종>은 사실 '바얀 신'이 너무 좋아서. 그리고 <주(咒)>는 다들 <랑종>보다 좋은 영화라고 해서 봤으나, 정말 취향이 아니었다. 회사에서 야근하면서 틀어 놓은 영화였기 때문에 웬만하면 재밌었어야 했다. 그런데도 취향이 아니었다. 페이크 다큐 영화는 아니지만 <랑종>을 보고 나서는 <씬>도 재밌게―재밌게만―봤다. 사실 <씬>은 LGBT가 가미된 공포 영화인 줄 알았는데 아니었다는 것.

파묘 영화 포스터

가장 마지막으로 영화관에서 본 공포 영화는 <파묘> 3번에서 4번 정도 영화관에서 봤었다. 어른이 된 이후로는 누군가와 함께 영화를 보는 것보다 혼자 영화를 보는 것이 더 익숙하다. 애초에 영화관 데이트라는 것도 좋아하지 않는다. 시간 낭비인 것 같아서! 그리고 영화를 보고 나오면 나는 한 3시간 동안 영화에 대해 이야기해야 하는데, 상대방은 원하지 않는 것 같을 때 입이 근질근질해진다.

영화 <파묘>를 좋아했던 이유는, 사실 공포 영화를 좋아한다고 해서 잘 본다는 것은 아니다. 너무 무섭지 않아서 좋았다. 영화관에서 적절한 공포를 느끼고 집으로 돌아가 내가 해야 할 일을 무리 없이 마무리할 수 있다는 점이 좋았고, 영화가 주는 여운이 길지 않아서 좋았다. 영화가 끝난 뒤의 여운을 별로 좋아하지 않는다. 가슴 한구석에서 무언가 빠져나간 느낌이 아주 싫어서. ‘끝‘이라는 말이 싫어서. 그렇다고 열린 결말도, 꽉 막힌 해피엔딩도 좋아하지 않는다. <파묘>는 라이트하게 좋았다. 영화가 끝난 뒤 좋은 여운을 줬던 영화는 거의 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>가 유일하다.

<유전>, <바바둑>, <인시디어스 시리즈>는 공포 영화가 보고 싶을 때 가볍게 선택하는 영화들. 크게 영화에 집중하지 않아도 될 때—주로 작업할 때—선택한다. <제인 도>, <컨저링 시리즈>, <애나벨 시리즈>는 조금 영화에 집중하고 싶을 때. <경성학교: 사라진 소녀들>는 영화가 가진 미장센이 좋다. 영화 자체는 취향이 아닌데, 미장센이 모든 것을 다 이겨버린다. 빨간색과 녹색의 조화가 너무 아름답다. <곤지암>은 고등학생 시절 문화의 날마다 친구들과 함께 영화를 보러 가고는 했다. 그때 본 영화. 꼭 맞잡은 손의 축축함을 기억한다. 여름에는 꼭 공포 영화를 선택했는데, 우리는 도망치지 않겠다는 다짐으로 맨 앞줄에 거의 누워서 영화를 봤다. (중간에 실신할 수도 있으니까 미리 누워 있기를 선택했다) 그리고 나는 문제의 그 장면에 대한 악몽을 3일 연속으로 꿨다. 가위도 눌렸다!

친구가 재미있게 봤다던 <드래그 미 투 헬>은 보면서도, 보고 나서도 괴로웠던 영화. 왜 나에게 이런 영화를 추천해 줬을까? <샤이닝> 영화 촬영의 전후 사정을 알고 나니 이 영화를 좋아하는 것에서 자책감을 느끼게 했던 영화. <샤이닝>을 말하니, <빌리지>도 생각이 난다. <사이코>도. 무섭지는 않으나 영상미를 보고 싶을 때마다 틀게 되는 <기담>과 <장화, 홍련>. 염정아가 정말 아름다웠다.

아틀란티스: 잃어버린 제국 영화 포스터

유년 시절 본 영화들도 있다. 어릴 적 내가 살던 아파트 건물 상가에 비디오테이프 대여점이 있었다. 대여점 불은 늘 꺼져 있었고, 아저씨는 무서웠지만 그때도 영화를 좋아했던 나는 학교가 끝난 뒤 늘 그곳에 들렸던 것 같다. <말괄량이 삐삐> 아주 어릴 적 본 영화. 아직도 집에 비디오테이프가 남아 있을 것이다. 대여점에서 비디오테이프를 빌리는 사람은 거의 우리 가족밖에 없었는데, 어느 날 아저씨가 가게를 정리한다고 원하는 테이프들은 다 가지고 가라고 했다. 그러니 맥시멀리스트 집안이었던 우리 집에는 여러 낡은 영화 CD와 비디오테이프들이. (LP는 아빠가 홧김에 중고로 팔아버렸다고 했다. 밉다) 그러니 다들 어린 시절 남들이 뽀로로를 볼 때, <핑구>와 <공룡 시대 시리즈>를 테이프가 다 늘어날 때까지 봤다. 그리고 유년 시절 내 그릇된 취향을 확립해 준 영화 <발토>, <밀랍의 왕자 레오>, <서핑 업>, <스튜어트 리틀> 정말 좋아했다. 그리고 아직도 생각하면 불쾌해지는 <치킨 런>, <벅스 라이프> 두 영화까지. 애니메이션 영화 중에서는 <아틀란티스: 잃어버린 제국>을 엄청 엄청나게 좋아한다. 아직도 디즈니 영화 속 등장인물 중에서는 '키다'가 제일 예쁘다고 생각한다. 그리고 <아틀란티스> 영화 얘기를 꺼내면 늘 생각나는 <해저 2만리> 나는 이때 문어가 너무 무서워서 울었다. <마당을 나온 암탉>은 영화관에서 처음 본 영화였다. 우리 둘 다 너무 울어서 엄마가 당황했지만, 지금은 원작(책)이 더 좋다.

은하철도 999 리턴즈 영화 포스터

서울에 상경하고 63빌딩에서 봤던 <은하철도 999 리턴즈>는 사실 어떤 내용이었는지 기억도 나지 않는다. 서울로 이사를 올 때, 유년 시절 가장 친했던 지민에게 인사도 하지 못했던 것이 나는 아직도 후회가 된다. 싸운 것을 핑계로 지민에게 아무런 인사도 하지 못했고, 그 때문일지도 모른다. <은하철도 999 리턴즈>에 나온 등장인물 중 한 명이 지민과 너무 닮아서 일주일을 울었다. 처음 시작이 이래서 서울에 잘 적응하지 못한 것일 수도 있겠다는 생각을 잠시. 그리고 <괴물>이다. 초등학교 수련회를 다녀오고 집에 도착하니 부모님이 <괴물>을 보고 있었다. 아직 나와 언니가 초등학생, 중학생밖에 되지 않은 어린 나이라 영화를 좋아했던 부모님이 영화를 볼 수 있는 타이밍은 우리 둘 다 수련회를 간 그 순간밖에 없었을 것이다. 집에 불은 다 꺼져 있고, 티비를 통해서는 <괴물>의 한 장면, 버스 창문을 통해 한강의 괴물이 사람들을 쫓아다니던 그 장면이 틀어져 있었다. 영화를 중간에 끊고 싶지 않았던 부모님은 나를 작은 방에 가뒀다. 대신 노트북과 마음껏 게임할 수 있는 자유와 함께. 고등학생이 된 이후 <괴물>을 보고 나서는 나름 부모님을 이해했다.

<파리대왕>과 <줄무늬 파자마를 입은 소년> 중학생 시절. 독서부 부장이었으나 하는 일은 도서관 청소밖에 없었던 나였다. 나는 당시 마음이 힘들어, 그냥 가볍게 볼 수 있는 영화를 원했으나—당시 자우림의 낙화와 안나, 샤이닝을 매일 듣고, 이소라의 노래들은 달달 외울 만큼이나 오래 들었다—<우아한 거짓말>, <파리대왕>, <줄무늬 파자마를 입은 소년>을 연달아 시청하게 되었다. 그러나 저 두 영화가 없었다면 지금의 나라는 사람도 없을 것이라는 확신이 든다.

고등학교 시절, 나와 왓챠 계정을 공유하던 친구가 성인 인증을 받아 온 이후 나는 드라마 <한니발>을 접했다. 이후 어떤 영화든 잘 볼 수 있을 것이라는 착각 속에 빠져 <베르세르크>를 틀었고, 나는 정신이 아파서 한 한 달을 앓았다. 그리고 친구와 함께 영화관에서 봤던 <타오르는 여인의 초상> 왜 지루하지 않았을까. 그리고 프랑스 영화란 도대체 무엇일까 생각하며 봤던 <몽상가들>, 말하면 이상한 사람으로 보일 것이 분명한 <러브> 그리고 이화여대의 영화관까지 찾아가서 봤던 <윤희에게>. 같이 있을 때 더 외로워지는 여자들에 대해 골몰하게 되었던, 그리고 나도 네 꿈을 꿔. 그리고 <기생충>과 <헤어질 결심>

친절한 금자씨 영화 포스터

박찬욱의 얘기를 꺼내지 않으려 했는데 <헤어질 결심>을 이야기하니 <복수는 나의 것>과 <친절한 금자씨>에 대한 이야기가 빠지는 것이 또 아쉽다. 학창 시절 <친절한 금자씨>에서 금자가 자신의 손가락을 잘라가며 사죄했던 장면에서 나는 영화를 더 이어서 보는 것을 포기했고, 성인이 된 이후에는 몇 번이고 이 영화를 분석하며 관람했다. 영화를 좋아하게 된 것은 다 박찬욱 때문일지도 모른다. 그냥 누군가의 탓을 하고 싶어질 때가 있다. 이 두 영화에 관한 이야기를 나누니, <박화영>에 대한 이야기가 빠질 수 없다. 비슷한 유년을 보낸 이들은 이 영화가 얼마나 극사실주의인지 느낄 수 있을 것이다. 정제되지 않은 매력에 이끌리는 것은 다 이 때문일지도 모른다. 최진영 작가의 책 『 당신 옆을 스쳐 간 그 소녀의 이름은』도 비슷한 느낌으로 이끌렸다. 나는 이 책을 읽고 희곡을 적는 것을 선택했다. 다른 여러 이유들이 있지만, 영향이 아예 없던 것은 아니니까. 그래도 나는 이러한 촌스러움 속에서 여전히 잘 살고 있다. <어른들은 몰라요>는 사실 취향이 아니었다. 카멜리아 시리즈 중 <러브 포 세일>을 좋아했다. 어릴 적 이런 영화들을 너무 많이 봐서 내가 이런 어른으로 자란 걸까. 이제는 어디서봐야 할지도 모를 20분 남짓 분량의 영화지만, 나의 기억을 팔아서 남들이 그 기억을 실제 본인이 있었던 일처럼 경험한다는 소재가 매력적이다. 그리고 부산역에 붙이던 발광 스티커의 디자인과 스모키 화장을 한 강동원의 얼굴이 정말 예술이다.

그리고 내가 아닌, 가족들이 더 좋아했던 영화들. 요즘 자꾸 아빠에 관한 이야기가 하고 싶어진다. 시간이 지나고 나서야 보고 싶어지는 마음이 드는 것은 여전히 내 미련함 때문일까. <미션임파서블> 시리즈는 아빠가 가장 좋아하는 영화들 중 하나이다. 아빠는 대학생 시절 하루 종일 영화관에서 영화만을 보며 살았던 때가 있다고 했다. 가족들과 함께 즐겨 가던 찜질방에는 영화관이 있었다. 누워 있을 수 있던 그 찜질방에서 나는 늘 소파에 누워 잠을 청했고, 부모님은 영화를 봤다. 정말 인정하고 싶지는 않지만, 나는 역시 아빠를 닮은 것 같다. 쉬는 날이면 아빠는 하루 종일 <미션임파서블>을 틀어뒀고, 나는 강제로 시청하는 수밖에 없었다. <잃어버린 세계 2>는 <미션임파서블> 다음 타자. 나는 <잃어버린 세계 1>을 더 좋아한다. 아빠는 어디서 이런 영화를 찾아왔냐며 아주 좋아했지만, 나는 여전히 공룡이 나오는 영화에서 더 매력을 느낀다. <잃어버린 세계 1>에서 티라노사우르스가 나오는데 아주 멋지게 나온다.

쥬라기 공원 영화 포스터

공룡을 좋아하는 이유—사실 열광한다—는 아주 단순하다. 멋져서. 공룡에 대해 좋아하는 지점을 늘어놓고 나면 꼬투리를 잡는 사람들이 있다. 하지만 나는 공룡을 좋아한다. 어릴 적에는 브라키오사우루스를 좋아했다. 긴 목과 꼬리의 균형이, 라인이 아주 아름답다. 그리고 굵은 몸통과 굵은 다리가 단단해 보여서 유년 시절의 나는 브라키오사우루스를 좋아했고, 어른이 된 이후에는 사실 공룡에 대한 흥미가 크지 않았다. 공룡 영화는 늘 좋아했지만, 그뿐이었다. 그러다 어느 날에 나의 꿈에 티라노사우르스가 찾아와 준 것이다. 나는 공포영화뿐만 아니라 공포 게임, 공포 방 탈출과 같은 것들도 좋아한다. 인디 공포 게임 중 티라노사우르스가 집을 이렇게 슬쩍 바라보는 장면이 있는데 나는 그 장면도 좋아했고, 쥬라기 공원 2에서 도시에 발을 들인 티라노사우르스가 주택가 마당에 있는 강아지를 잡아먹고 집안을 바라보다가 어린아이와 눈이 마주치는 장면이 있다. 인상이 너무 깊었던 것인지 그런 꿈을 꿨다. 그 이후부터 티라노사우르스가 아니면 안 되는 사람이 된 것이다. 쥬라기 시리즈를 다 본 다음에는 <공쥬라기헌터>라던지, <쥬라기: 라이즈 킹덤>, <쥬라기 게임>, <쥬라기 헌트> 별 영화를 다 찾아봤다. 왓챠에 있는 공룡 영화들은 그야말로 쓰레기다.

러브레터 영화 포스터

<러브레터>는 경지가 좋아하던 영화다. 나는 집의 모든 택배를 경지의 이름으로 시킨다. 아직도 엄마는 혼자 사는 나를 많이 걱정한다. 그러니 경지의 이름으로 택배를 시킨다는 것으로 약간의 안심을 시킨 것이다. 경지가 이 사실을 알면 얼마나 웃겨할까. <러브레터>, <봄날은 간다> 이 두 영화는 경지가 내게 보라던 영화들이었다. 그러나 나는 일본 영화와 중국 영화를 볼 때마다 늘어지는 경향이 있어서 아직도 <드라이브 마이 카>도 다 보지를 못했는데... 그 후 나는 경지와 조금 멀어지고 난 뒤 <러브레터>를 다 봤다. 이후 왜 내게 그 영화를 보라고 말했는지 이해가 되는 것이다. <가타카>도 경지가 좋아하는 영화였다. 나는 SF영화를 좋아하지 않았지만, 경지는 SF영화만이 가진 특유한 쇠 맛에 끌리는 것 같았다. 내가 좋아하는 SF영화는 <엑스 마키나> 혹은 <스페이스 오디세이> 정도밖에 없었다.

더 랍스터 영화 포스터

<그랜드 부다페스트 호텔>과 <세븐>은 학교 영상 수업 때 본 영화들이었다. 어차피 우리가 몰래 숨어서 성인영화를 보는 것을 알았으니, 공부를 목적으로 틀어준 두 영화는 내 근간이 되었다. 그리고 이 두 영화를 보고 나면 늘 보고 싶어지는 <더 랍스터>, <이터널 션샤인> 이 두 영화는 <윤희에게>, <불타는 여인의 초상>를 포함하여, 내가 좋아하는 로맨스 영화 중 얼마 되지 않는 영화 중 하나이다. 나는 사랑을 시작하는 과정보다 늘 이별의 과정이 더 흥미롭다. 그리고 많은 생각이 들게 했던 <놉>. <겟 아웃>은 본 적도 없지만, <놉>은 정말 여러 번에 걸쳐서 봤다. 말을 좋아하는 나는 이 영화의 모든 구성을 사랑했다.

<세븐>에 대한 이야기가 나오니, <아메리칸 사이코>에 대한 이야기가 빠질 수 없다. 처음 이 영화를 접했을 때, 사람을 죽이는 장면에서 깜빡 잠들었는데 다시 일어나니 또 사람을 죽이고 있었다. 배우라면 욕심이 들 수밖에 없는 이 영화를 배우도 아닌 내가 왜 그렇게도 좋아했는지. <트루먼 쇼>, <이터널 션샤인>을 본 이후에는 꼭 이 영화를 틀었다. 그리고 때로는 <인셉션>까지도. 인셉션은 언니가 가장 좋아하는 영화. 처음 인셉션을 봤을 때 이해가 안 되는 부분이 많았으나, 언니는 나에게 어떤 부분이 이해가 안 되냐며 늘 설명해 주려 했다. 그러나 나는 꿈도 좋아하고, 기하학적인 것들도 좋아하기에 기어코 이 영화를 사랑하게 됐다.

폭풍의 언덕 영화 포스터

<죠스>, <로프>, <폭풍의 언덕> 등 좋아하는 영화들이 아직 많다. <폭풍의 언덕>은 후반부에 말을 시작하기에는 너무 할 말이 많은 영화. 그리고 <런 래빗 런>은 재밌다고 해놓고 <드래그 미 투 헬>과 비슷한 인상을 줬고, <바바리안> 세련된 느낌을 준다. <비바리움> 최근 다시 봤다. 디자인 레퍼런스를 수집 후, 이 영화가 주는 느낌과 인상이 비슷한 것 같아 감을 잡기 위해 다시 봤었다.

업로드 한 브런치 글 중 가장 분량이 길고 가장 두서가 없을 것이다.

하지만 이런 말을 여기서 안 하면 어디서 하겠냐는 그런 처절한 심정으로...