끓는 물에 어머니는
하얀 분 우러나는 푸른 명아주 순을 넣었다
푸름보다 더 푸르러지기 위해서는
푸름이 익도록 기다려야 한다는 사실을
신열 머금은 듯 뜨거운 명아주 순을 보고 알았다
햇살 따사로운 날 땅은
어머니 가슴처럼 부드러웠고
그 부드러운 땅에 펼쳐진 발 위에
어머니는 명아주 순을 무심히 툭툭 던졌다
하얀 분 우러나던 명아주 순은
푸른 독 뜨겁게 가슴으로 익힌 명아주 순은
검은 미역처럼 마르고
어머니는 자주 명아주 나물을 상에 올렸다
찬 바람 불기 시작한 어머니 무덤 가
하얀 분칠 고왔던 명아주 푸른 잎들에도
붉은 단풍 물이 들었다
청려장이 되기 전
어린 명아주에 기대 산 어머니의
푸른 시절이
붉다