내가 몸소 겪은 글쓴이의 올바른 자세
글쓰기는 말 그대로 글을 쓰는 것이다. 펜을 잡고 손글씨를 쓰거나, 손가락으로 키보드 타이핑을 하지 못하는 사람은 없다. 글쓰기는 숨 쉬듯이 그냥 하면 된다. 쉽니 어렵니를 따지는 게 의미가 없을 정도로 간단한 일이다. 그러나 꽤 많은 사람들이 글쓰기를 쉽게 하지 못한다. 난 그런 사람들이 실제로 글을 쓰지 못해서 그런 거라고 생각하진 않는다. 단지 본인의 마음을 외부로 꺼내는 작업이 익숙하지 않은 것뿐이라고 본다. 만약 내면의 상태를 스크린으로 비춰주는 장치가 있다면 그걸 받아 적지 못하는 사람은 없을 것이다. 다만 평소에 자기 자신을 자주 돌아보지 않는 사람은 그런 장치가 구축되어 있지 않아서, 글을 쓰려고 하는 게 그토록 번거롭고 쉽게 손이 가지 않는 것이다.
쉽게 말해 글쓰기는 생각 차이다. 글을 쓰고 못 쓰는 것도 생각 차이며, 잘 쓰고 못 쓰는 것도 생각 차이다. 우선 글쓰기를 시작조차 하지 못하고 있는 사람은 글을 쓰는 행위에 대한 오해를 하고 있을 확률이 높다. 이를테면 '머릿속으로 번뜩 떠올라야 글을 쓸 수 있다는 생각', '남다르고 특별한 글을 써야 한다는 생각', '잘 써야 한다는 생각'같은 것들 말이다. 쓰기도 전에 이런 생각부터 하고 있다면 당연히 손가락이 움직일 리 없다. 글쓰기는 곧 자기표현에 불과하기 때문에 아무리 머리를 굴리고 애를 써봤자 본인 안에 든 것 이상은 써내지 못한다. 잘 쓰고 못 쓰고를 떠나서 자신의 현재 상태를 글로써 표현해 봐야 '그다음'을 내다볼 수 있다. 쓰레기통에 버릴 낙서라고 생각하며 일단 시작부터 해 보면 뒤는 알아서 매듭지어지게 된다. 그게 글쓰기의 매력이다.
글을 어느 정도 쓰긴 하지만, 중도에 포기하거나 글을 매듭짓기도 전에 퇴고를 너무 많이 거치는 바람에 달랑 한 편 쓰는데 온종일 붙잡고 있는 사람은 욕심이 많아서 그런 걸지도 모른다. 어디 공모전에 제출하는 것도 아니고, 블로그에 올리는 것도 아닌데도 글 한 편을 꽉 붙잡고 있는 사람은 생각의 생각이 만들어 내는 집착에 갇혀 있다고밖엔 말하지 못하겠다. 이런 유형도 마찬가지로 자신이 갖고 있는 재료 이상의 결과물은 만들어내지 못한다는 사실을 인지하는 게 좋다. 애써봤자 그 밥에 그 나물이다. 운이 좋아 진주 같은 귀한 문장을 뽑아낸다 하더라도, 본인이 그걸 알아본다는 보장도 없으며, 그렇게 고생해서 발행한 글 한 편을 아주 자세하게 정독하는 사람은 생각보다 별로 없다.
가장 효율적이고 훌륭한 퇴고는 글 한 편을 부여잡고 수정에 수정을 거듭하는 게 아니라, B급 감성의 글을 더 많이 써 보는 거라고 생각한다. 한 편의 글을 파고들면 그 글 자체에 대한 퀄리티는 높아질 순 있겠으나, 본인 자체에 대한 최대치는 그리 변동이 없을 것이다. 하지만 마음을 내려놓고 최대한 다양하고 많은 글을 쓰게 된다면 비록 글 한 편에 대한 비중은 그리 깊지 않을지라도, 본인 필력의 최대치는 꾸준하게 우상향 하듯 올라갈 것이다. 한계치가 30인 사람이 아무리 한 편의 글을 갈고닦아봤자, 한계치가 100인 사람이 휘갈겨 쓴 글 하나를 넘기엔 역부족이다.
글쓰기는 전혀 어려운 작업이 아니다. 진짜 어려운 건 본인을 직시하는 것, 자신의 현 상태를 있는 그대로 받아들이는 것, 주변 사물을 보다 깊게 관찰하는 것, 놓치기만 했던 일상을 자세히 들여다보는 것, 글쓰기에 대한 본질을 알아차리는 것이다. 글쓰기는 단지 자기표현의 수단에 불과하다. 수단에 지나지 않는 것을 머리 싸매고 고민하고 있으면 당연히 답도 나오지 않고, 아까운 시간만 낭비하게 되는 셈이다. 물론 쓰다 보면 글쓰기 자체에 대한 고민은 생겨날 수 있다. 그러나 아직 쓰는 행위가 습으로 자리 잡히지 않은 사람이 글쓰기에 대한 고민을 하는 건, 순서가 맞지 않다고 본다. 정해진 순서라는 건 존재하지 않지만 그럼에도 불구하고 이제 막 글을 시작하는 사람이라면, 글쓰기에 대한 고민이 아니라 자기 자신에 대한 고민을 먼저 하는 게 좋다.
생각은 멈추는 법이 없다. 걷다 보면 더 많은 생각들이 일어난다. 주변을 자세히 들여다보면 보이지 않던 것들이 눈에 들어온다. 마음을 느끼려 하면, 그동안 외면하기만 했던 불편한 진실을 마주하게 된다. 그 모든 것들을 꺼내기만 하면 된다. 그렇다고 무조건 솔직하게 꺼낼 필요도 없다. 살짝 포장을 하는 한이 있더라도, 일단 써 보는 게 중요하다. 어차피 쓰다 보면 생각처럼 마음먹은 대로 잘 써지지 않는다는 건 금세 깨닫게 된다. 자기 생각이라도 생각했던 것들을 바깥으로 꺼내는 작업은 연습이 필요한 일이다. 심지어 생각은 한시도 멈추는 법이 없기에, 생각을 글로 표현하는 와중에도 다른 수만 가지의 생각들이 비집고 들어와 방해하기 일쑤다. 글쓰기는 생각과의 씨름이다. 그러나 씨름도 씨름판에 올라간 사람만이 할 수 있는 일이다. 그래서 무작정 쓰고 보는 게 중요하다.
사실 이렇게 많은 말도 필요 없다. 사람들이 글을 쓰지 못하는 이유는 쓰지 않기 때문이다. 행동하지 않고 생각만 하기 때문에 쓰지 못한다는 걸 그토록 많은 사람들이 깨닫지 못하고 있다. 눈에 보이지도 않는 생각의 사슬이 얼마나 수많은 기회와 행동을 옭마 매고 있는지 상상도 하지 못할 것이다. 그러나 강하고 단단한 건 그만큼 쉽게 깨지는 성질이 있다. 생각은 물질이 아니지만, 내 경험상 생각도 똑같은 특성을 지니고 있다. 아무리 사람을 꼼짝도 하지 하지 못하게끔 만드는 생각일지라도, 생각이 가능성과 행동을 가로막고 있다는 사실을 알아차리는 또 다른 생각을 가져옴으로써 가볍게 무력화시킬 수 있다. 하지만 언제나 생각을 휘발시키는 가장 좋은 조치는 행동하는 것이다. 어찌 보면 생각이 사람을 행동하지 못하게끔 방해하는 이유는 단순할지도 모른다. 사람이 움직이고 몰입하게 되면 생각은 금세 잊혀지기 마련이니까.