brunch

매거진 캐비넷

라이킷 7

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이마리 Jan 01. 2021

여느 때처럼 솔직한 연말 결산 문장

2020의 마지막 옆에서.

나는 항상 경험이 우선이었다. 내가 무언가를 낙관적으로 웃어넘기거나 버틸 수 있었던 힘은 '뭐, 언제 또 이런 걸 겪어 보겠어.'라고 생각하는 데에서 왔다.

열여섯 살, 가장 좋아하던 과목은 영어였다. 사교육을 하진 않았지만 그 치열한 학교 분위기 속에서 홀로 힘을 쏟아봤었다. 때는 고사 이틀째, 정확히 영어와 과학 시험이 있던 날이었다. 새벽 다섯 시까지 영어 공부를 하던 나는 밤을 새지 못 하고 꼬박 잠들어버렸다. 나가시던 엄마는 일곱 시에 날 깨워주었지만 어째서인지 피곤함을 못 이겨 이불 덮고 잤다가 오후 한 시가 훌쩍 지나고서야 깼다. 푸욱 자다 눈 뜨고 휴대폰을 보니 시험이 끝나고도 한참 지난 시간. 그리고 몇십 통의 부재중 기록. 내가 먼저 담임에게 문자를 했던가? 전화가 와서 받았다. 너무 푹 잔 나머지 목소리가 다 잠겨 여보세요도 하지 못했다. 우리 담임은 영어 교사였는데 다음 날 학교에 가서 방과 후에 길게 혼났다. 당시 나는 이해하지 못했다. 시험 망친 건 난데 나보다 더 속상해하는 담임을.

카톡으로 친구에게 시험지 사진을 찍어달라고 했다. 노트에 답을 다 적어보고 추후에 정답을 매겨보니 시험 못 본 게 아까웠다. 솔직히 속이 상했다. 그런데 더 웃긴 건, 언제 학교 시험을 땡땡이 쳐보지?라고 생각한 것이다. 앞으로 내 인생에 시험을 땡땡이 칠 경우는 전혀 없을 예정이었다. 나는 스스로 그렇게 다짐을 했었고, 아직까진 지킨 것 같다. 그래서 그 경험이 아주 재미있다고 생각한다.

나는 디자인을 하든 그림을 그리든 항상 상대방이 느낄 감정을 중요시한다. 그게 바로 경험이기에. 무언가를 경험할 때 느낀 감정의 기억은 소중하다. 그래서 경험 디자인 BX나 브랜딩을 아주 좋아한다.

솔직히 말하면 2020은 실패가 많았다. 수없이 깨지고, 혼나고, 까이고, 울기도 많이 울었다. 하지만 나름 단단해졌다. 아마도 전보다 눈물이 줄었다. 아무것도 안 할 바에야 실패하고 말지를 외치는 주의다. 먹어 봐야 맛을 안다. 나는 앞으로도 끊임없이 시도할 것이다. 그리고 수도 없이 실패하고 다치겠지. 쉽지 않을 것이란 걸 잘 안다. 하지만 그러한 고난을 다 이겨낼 각오를 다질 만큼 하고자 하는 게 있다. 이상하게도 자신은 없지만 자신이 있다. 2021은 나뿐만 아니라 모두에게 희망이 있길. 희망이 있는 곳엔 반드시 시련이 있고, 해가 뜨기 전 새벽이 가장 어둡다고 방탄소년단이 말했다. 나아가는 용기를 가질 수 있도록. 너의 수고는 너만 알면 됐고, 너 참 고생 많았다.

말로 뱉는 건 무엇이든 이루어진다. 나의 말에는 힘이 있다고 생각해 본다. 나는. 2021년에. 더 나은 사람이 될 것이다. 더 좋은 사람이 될 것이다. 더 행복할 것이다. 행복과 고난이 비례하진 않으니, 고난이 오더라도 행복할 수 있도록.

솔직하게 살자. 내년의 목표는 역시나 나 잃지 말기, 나를 더 받아들이고 사랑 주기.

keyword