brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정혜원 Jul 22. 2020

위로가 필요한 날에는 고기를

2020/08/14 인천독립영화제 GV <보호자> 많이 보러오셔요.

좋은 날이다. 사무실 배정을 받았고, 마음에 든다. 좋은 날임에도 불구하고 위로가 필요한 날이 있다. 하루가 너무 버거울 떄, 내가 다 소진되어 버린 것 같을때, 오늘 하루 만큼은 더이상 사람들을 만나는 것이 무리일때, 그럼에도 불구하고 만나고 돌아와서 아직 남은 일들을 바라볼때.

고기가 필요하다. 보쌈을 시켜 놓고 글을 쓴다. 인천 독립영화제 소식을 알리기 위해서. 08/14일 드디어 2020년의 첫 영화제 소식을 알린다. <보호자>라는 단편으로 관객들을 만나게 되었다. ‘딸의 유방암 투병 사실을 딸의 여자친구에게서 듣게 된 명숙(50세)’에 대한 이야기이다. 내 입으로 다 컸다고 말하는 29세의 딸과, 내 손으로 너를 다 키웠노라고 말하는 50세의 어머니를 담았다.

‘엄마’로 불린 세월이 명숙으로 불린 세월보다 많은 그녀의 삶에서 딸 희우가 빠져나가려는 그 순간. 그 순간을 다루는 작품이다. 재작년, 처음으로 부모님의 슬하를 떠나 독립을 시작한 내가 했던 수많은 실수들을 다 담아보고 싶었는데, 그러기엔 20분이 짧았다. 다들 처음으로 내 공간, 내 집, 내 것이 생겼을때, 더는 그 내 것이 부모로부터 받은 것이 아닐때 어떠셨는지 궁금하다.

낯선 기분이고, 왠지 자랑하고 싶은 기분. 뿌듯하면서도 소중하고, 왠지 이 삶의 주인이 이제야 내 것인것 같았다. 그래서 더 쉽게 말했던 것 같다. 어차피 내 삶인데, 조금은 내 멋대로 해도 괜찮지 않겠느냐고.

지금에와서는 후회보다는 두번 생각한다. 물론 어린 나는 다시 돌아가도 그런 결정을 하겠고, 그 선택들이 최선이었을테고, 결국 그 선택들이 지금의 나를 만들었을테지만 두번 생각해보면 더 좋을 일들은 분명했다.

분명 <k대_oo닮음_93년생.avi>의 발칙함을 상상하시며 보실 관객들은 조금 아쉬우실 수 있겠다. 영화가 잔잔하다. 둘의 갈등은 희우의 ‘가슴 제거(유방암 수술)’을 두고 벌어질 뿐, 여타의 퀴어 영화처럼 부모와 자식간의 엄청난 다툼이랄 것도 없고, 큰 소리 한번 지르지 않는다. (한 번 나오나..?)

사실 현실이 그렇지 않은가.

이미 서른이 다 된 딸에게 너의 삶이 이러하다 저러하다 가르치는 부모가 많지 않다는 것을 안다. 전 세대와는 달리 부모가 더는 자식의 사랑에 옳다 그르다 말하기 어려운 것도 알고 있다. 그럼에도 불구하고 내 자식의 이야기가 되었을때 말하기 어려운 것들. 내게는 삶의 전부와 같았던 ‘어머니’로서의 삶이 내 자식에게는 이어지지 않을때, 그럼에도 불구하고 내가 알지 못하는 딸의 삶의 방식을 받아들여가는 어머니의 모습을 그렸다.

서른이 다가올수록, 나를 낳았을 때의 내 어머니의 나이에 가까워지다 못해 해가 넘어갈수록, 엄마와 산 세월은 늘어가는데, 당최 속을 모르겠다는 생각이 든다. 어쩌면 내 어머니도 그러할 것이다. 그럼에도 불구하고, 서로가 받아들이는 것에 대해 말해보고 싶었다.

이런 이야기도 괜찮으시다면 소풍가는 기분으로 가볍게 보러오시라. 눈물 쏙 빼드린다는 말은 못하겠고, 그저 엄마가 보고 싶은 하루도 있으면 좋지 않은가.

P.S, 이번 영화에서 가장 자신이 없었던 부분은 '내가 감히 내 어머니의 마음을 짐작이나 할 수 있을까?'였다. 그 어설픈 짐작을 이렇게나 풍성히 채워주신 전영 배우님께 감사드린다. 덕분에 영화를 마치고 나서 내 어머니와 더 가까워질 수 있었던 것 같다. (영화의 코멘트를 어머니가 해주셨다. 네가 나를 이렇게 보는구나? 하셔서 뜨끔했고 오래 대화를 나눴다) 감독에게 배우복이 있다는 것은 정말 기쁘고도 드문 일인데, 매번 이렇게나 훌륭한 배우들을 만날 수 있어 감사할 뿐이다. (여기다가 이렇게 적어놓은것은 비밀이다. 지브이때 사실 브런치 한다고 말씀드릴거다 히히)

keyword

정혜원 소속 직업 감독

이십대 중반, 영화감독 지망생. 한예종에서 영화를 전공하고 있다. 졸업을 앞두고 세번째 단편 영화를 편집하는 중이다

구독자 72

작가의 이전글 실패에 익숙해지기? 아니, 충분히 머물렀다 떠나기. 목욕 예찬! 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari