brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 파랑새의숲 Nov 17. 2024

결혼, 달콤한 환상

우리는 보통 사람들을 성격이 '어떤 사람' 으로 정의한다. 하지만 그는 어떤 사람이라기보다는, 어떤 특질을 강하게 보이는 사람이라는 표현이 더 적절할 듯 싶다. 살아오면서 환경과 기질에 의해 개발되고 많이 발달되어 있는 특질이 강하게 드러나고 패턴화되어 비교적 단단히 고정되어 있으면 그것이 우리가 흔히 말하는 '성격' 이다.

결혼할 때, 그는 분명 내가 좋아하는 그 특질을 강하게 가지고 있는 사람이었다. 내가 바라는, 내가 원하는, 나와 맞다고 생각되어지는, 내가 편안한 그 '특질' 과 결혼하는 것이다. 문제는 그 특질은 그 사람의 전체가 아니라는 데 있다.

이런 사람인 줄 알았는데, 저런 사람이다.

이럴 줄 알았는데, 알고 보니 아니다.

이런 게 좋았는데, 사람이 많이 변했다.

모두 어떤 특정의 특질을 그 사람 자체로 오인한데서 벌어지는 푸념들이다. 그 사람은 사람일 뿐, 어떠한 특질만을 강하게 당신이 집중해서 보아온 것 뿐이다.

사람은 고쳐쓰는 거 아니다

사람은 안 변한다

우리는 살아가는데 큰 위협이 없는 한, 현재의 특질과 생활방식을 유지하려 한다. 심지어 살아가는데 큰 위협이 있다해도, 지금 살아남아 있다면 현재의 방식을 고수하기 쉽다. 왜냐하면 다른 방식은 날 죽게 할 수도 있기 때문인 반면, 현재의 방식은 적어도 날 살아있게 하기 때문이다. 보통 기존의 방식으로 더이상 살아나갈 수 없다는 절박함을 느낄 때, 이대로 가다간 곧 큰 일이 생기거나 못 살 것 같아 다른 길을 찾아야 한다는 벼랑 끝에서 사람들은 도움을 구하러 심리 상담실을 찾곤 한다. 그리고 그 중에 거의 대부분은 자기가 현재 힘든 것에 대한 증거를 충분히 찾은 후, 마음이 편해지는 지점에서 찾아오는 변화의 기로에 서서 뒤돌아 기존의 자신의 삶의 방식으로 되돌아간다.

하지만, 선택은 언제나 가능하다. 변할 수 없는 것이 아니라, 변하지 않기로 선택하는 것일 뿐이다.

그렇게, 어떤 특질을 가진 일부분의 그를 만났다. 그리고 그 점을 사랑했다. 결혼을 결심하는 사랑은, 보통 그 여자의 내면아이와 그 남자의 내면아이의 필요에 의해 생기는 것인지도 모른다.

그 소녀는 자신의 편을 갈구했다. 힘들 때 안아주고 위로해주며 토닥여주는. 공격하는 사람이 있으면 막아서서 보호해주고, 귀엽고 예쁘다 사랑해주는 그런 나의 편이. 마치 어느 날 사라져버린 그녀의 오빠가 그랬듯이.

그 소년은 무엇을 갈구했었을까? 남의 속이라 정확히는 모르겠지만, 짐작컨대 그의 안에 여린 소년은 아마도 영화 <국제시장> 에서 마지막에 울며 아버지에게 안기던 그 모습이 아닐까 짐작해본 적이 있다. 그 장면에서 감정이 너무도 한꺼번에 밀려왔는지 눈물을 제어하지 못하며 꺼이꺼이 소리도 못내고 우는 그의 모습을 보고. 아마도 그는 자신의 그 힘든 어깨를 토닥여주고 무거운 짐을 나누어 들어줄 그런 여자가 필요했을까. 자신의 어머니처럼. 또는 누나처럼?

애초에 한 사람을 사랑해서 결혼한다는 말이 어불성설일지도 모른다. 왜냐하면 우리는 그 사람의 어떤 부분적인 특성, 또는 특질에 대해서밖에는 알 수 없기 때문이다. 그 소녀는 어느 날 문득 깨달았다. 자신에게 가슴 깊이 진실할 수 있다면, 인정해야 하는 한 가지 사실을.

우린 서로 깊이 사랑했다기 보다는,

서로 깊이 필요했다. 그리고 서로에게 그 원하는 것을 주지 않으면 역정냈다.

그 사람의 그 특질이, 앞으로의 나를 편안하고 행복하게 살 수 있게 해 줄 것 같았다. 그렇게 서로 행복안에서 더이상 마음고생 하지 않고 사랑하고 사랑받으며 살 수 있을 것 같았다. 그렇다. 정확히는 사랑받으면서 살 수 있을 것 같았다.

내 편 좀 들어줘.

나의 울타리가 되어줘.

나에게 든든하면서도 안전한 울타리가 되어 줄 것 같은, 매사에 안정적이고 꾸준한, 변화가 많지 않고 항상 비슷한 모습의 그에게서 편안함을 느끼며 난 이제 안전하다 느꼈고, 이제서야 다시 내 편이 생겼음에 감사했다. 나는 그렇게 '내 편인 그'를 사랑했다.

나는 그 사람을 사랑했던 것이 아니라,

그 특질만을 사랑했던 것일지도.

그리고, 결혼은 끊임없이 새로이 발견되는 나의 특질과 상대방의 특질을 참아내고 인정하고 받아들이는 과정이라는 것을 깨닫게 된다. 그 사람이 내가 사랑한 그 특질 자체라는 환상은 필연적으로 깨지게 되어 있었다. 그리고는 그 환상에 대한 아쉬움으로 스스로에게 상대방에게 중얼거리는 말이 있다.

실망이야. 니가 그런 줄 몰랐어.

이런 말을 서로에게 쏟으며 실망과 서운함과 당황함에 어쩔 줄 몰라하기를 반복하며 문득 깨닫게 된다. 이제 사랑에 대한 새로운 정의를 내려야 함을. 그리고 지금 서로 사랑하는가 아닌가의 문제가 아니라, 앞으로도 계속 '사랑할' 것인지를 결심하는 문제만이 남아있다는 것을.

어쩌면, 사랑은 결혼 후 한참 후에 그 어딘가의 지점에서 시작되는 것인지도 모른다.

그 소녀의 필요를 잠시 내려놓고, 그 소년의 이야기도 들어봐야겠노라고 마음먹는 그 순간부터.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari