불쌍함의 유효기간
시선 1호
이렇게 빨리 1년이 지나가버릴 줄은 몰랐다.
엄마 아빠는 아직도 내가 불쌍하실까?
불쌍함의 유효기간은 얼마나 될까. 제조 일자 2017년 6월 23일. 실제 제조 일자는 2015년 3월 어느 날. 그 누구도 손대지 않아 먼지가 뽀얗게 오른. 유효기간 임박. 아주 임박한 인간. 딸내미. 백수. 골칫거리. 막내. 불딱지.
사실 나는 스스로를 불쌍하다고 생각한 적은 없다. 인생 망했구나, 생각하며 눈물 흘리며 잔 적은 몇 번 있어도 불쌍하진 않았다. 출근하시던 아버지께서 날 보며 불쌍한 것, 혀를 차셨을 때는 되려 내가 왜에, 볼멘소리로 대꾸했다. 그런데 그 말을 듣는데 안심이 됐다.
나 불쌍한 거구나.
불행한 게 아니라 불쌍한 거.
뭐가 다를까. 사전적인 정의를 떠나서, 불행은 옴팡지게 기이인 시간 재수 없는 느낌이라면. 불쌍은 한순간일 것 같다. 한순간 느끼고 사라지는 감정. 그래서 안심이 됐다. 거기에 불행은 오로지 그 책임이 나인 것 같은데 불쌍은 꼭 나 때문만은 아닌 것 같아서 누군가 도와줄 것만 같은 어드벤티지를 얻은 느낌이었다.
불쌍하다는 말도 위로가 될 수 있구나. 다음 날 닫힌 내 방문 틈 사이로 아빠의 한숨소리가 푹푹 나를 찔러댔지만 그래도 난 불쌍한 딸이니깐. 아직은 불쌍함의 유효기간이 남았을 거야, 생각했다.
불쌍했던 <먼 훗날 우리>의 샤오샤오
문을 잠가도, 꽁꽁 싸매도 막지 못하는 것이 있다. 소리. 소리는 막지 못한다. 이어폰을 꼽고 노래를 들어도 그 아주 작은 틈새로 들려오는 소리들이 꼭 존재한다. 그래서 나는 내 방문 앞을 지나가는 소리에 민감하다. 아빠의 작은 한숨소리, 발바닥이 바닥에 달라붙어 내는 쯔억쯔억한 소리들이, 더욱 내 소리는 숨기고 문밖 소리에 집중하게 만든다. 그 한숨이 향하는 곳이 내 방 앞이 아니기를. 아니었을 텐데. 아니었을 수도 있는데. 하지만 아니어도 맞아도 그것은 이미 내 틈을 넘어온 소리다. 소리가 아주 작은 틈으로도 들어오는 것처럼. 그 소리들은 내 허점 사이사이로 잘도 들어온다. 미간이 찌푸려지고. 금방 울어버릴 것 같다. 이게 우울증인가? 온몸으로 하는 양심선언일까? 내가 뭘 잘못했는데?
2018년 여름에 적어 놓은 이 글을 2년이 지난 지금 마무리해본다. 나는 돌아왔다. 냉동실 안 유효기한이 지난 냉동만두를 왜 버리지 않았냐는 내 말에 냉동식품이라 괜찮다던 엄마 말씀 따라, 유효기한이 한참 지났어도 아쉬운 대로 방치되었던 냉동식품과 오랫동안 방안에 방치되었던 불쌍한 나는 다를 게 없었으니깐.
괜찮다고 무리해서 대구로 떠났다가 1년이 지나 돌아왔다.
나는 여전히 내가 불쌍하다고 생각하지 않는다. 애초에 불쌍함의 유효기간은 영원하거나, 없거나 둘 중 하나일 거다. 불쌍하다는 말을 뒤집으면 한심하다는 말이 될까 봐 그 말에 안심하고 싶었는지도 모른다.
내가 나를 방치하지 않으면 된다. 꾸준히 글을 써서 좋아하는 공간을 만들어 둘 테다.
