결초보은(結草報恩)

 글을 쓰기 위해 한 달여 만에 노트북을 펴고 책상 앞에 앉았다. 어둠이 짙게 깔린 2020년의 첫째 날 밤. 무겁지 않으면서도 추억하고픈 어떤 이야기를 꺼내볼까 한다.

 나에겐 시계 하나가 있다. 백화점 쇼윈도에서 우연히 보고 첫눈에 반해버린 사각 프레임의 손목시계. 하지만 그 시계는 사회 초년생이 갖기에는 야속하게도 너무 비쌌다. 오며 가며 쇼윈도 건너편의 시계를 한 번씩 바라만 볼뿐 산다는 생각은 차마 하지 못했다.

 그러다 첫 직장을 그만두고 당시로는 꽤 큰돈을 퇴직금으로 손에 쥐게 되었다. 그때, 태어나 처음으로 나를 위한 '사치'를 하리라 마음먹었다. 시계를 손에 넣었다.

 처음에는 아까워서 끼지도 못했다. 함에 넣어두고 아침저녁으로 시계에게 문안만 올렸다. 구입 후 한 달이 되어서야 손목에 차게 되었는데 천군만마를 거느린 느낌이랄까. 그 이후 시계는 비 오는 날을 제외하곤(젖을까봐 끼지 않음) 항상 내 왼쪽 손목에 자리하게 되었다. 마치 분신처럼.

 2012년 10월 6일 토요일

 나는 문제의 시계가 없어졌다는 사실을 외출 준비를 하며 알게 됐다. 그 전날과 전전날에도 시계를 안차고 출근하여 시계가 없어진 것도 몰랐다. 처음에는 '내가 얘를 어디에 뒀더라...?' 하는 호기로운 마음으로 찾기 시작했는데 좀처럼 보이지 않으니 점점 가슴이 뛰기 시작했다. 약속 시간은 다 돼가는데 시계는 안 보이고... 나가야 할 시간이 다 되어 일단 찾기를 중단하고 집을 나서는데 온통 시계 생각뿐이라 무엇에도 집중할 수 없었다.

 그 날 집에 돌아오자마자 미친 듯이 집구석을 헤집고 다녔지만 시계는 종적을 감춘 채 버클 하나도 보이지 않았다. 사무실에 두고 온건가? 아냐 10월 3일, 그래 개천절엔 분명 시계를 차고 나갔었어. 4일과 5일엔 안찼었고... 아니 찼었나??? 기억을 찬찬히 되짚어가며 집구석을 뒤집다가 멈추고 또 생각에 생각. 이 짓을 반복하고 있으니 서서히 멘붕의 기미가... 아 이런 게 세미지옥이구나..ㅜㅜ 그러다 문득 10월 3일(개천절) 명동의 중식당에서 남자 친구(지금의 남편)와 저녁식사를 할 때 소스가 시계줄에 튈까봐(이 정도로 시계를 사랑했다. 소스 한 방울이 튀는 것을 용납 못할 정도로...) 시계를 옆 의자 위에 벗어놓고 냅킨으로 덮어뒀던 잔상이 순간 스쳐갔다. 하지만 테이블 위도 아닌 '의자 위' (젠장) 종업원이 미처 발견 못할 수 있는 곳인 데다 다음 손님이 앉으려다 발견한다면.....ㅜㅜ 이건 뭐 진짜 미추어버리겠다 소리가 절로 나오는 시추에이션.

 2012년 10월 7일 일요일

 날이 밝자마자 중식당에 전화를 걸었다. 받지 않았다. 한 시간 있다 또 전화를 걸었다. 안 받았다. 또 한 시간 있다 전화했다. 안 받았다. 이렇게 늦은 시각까지 무한반복. 이게 뭐 하는 짓이란 말인가. 흑흑

 2012년 10월 8일 월요일

 안타깝지만 잊어버려야지 어쩌겠어, 하는 마음을 먹어봤지만 그게 그렇게 쉽게 잊혀? 뼈를 갈아 일하던 첫 직장 그만두고 뼈 값으로 받았던 퇴직금. 그 돈을 털어서 산 내 시계.... 오늘따라 앙상하니 더 추워 보이는 내 왼쪽 손목. 아 누굴 원망해 내 잘못인 것을.....ㅜㅜㅜㅜ 그러다 진짜 그냥, 죽은 아이 고추 만지는 심정으로 중식당에 다시 한번 전화를 걸어봤다. 아래는 대화의 재구성.

중식당 아저씨: 여보세요

  나: (힘없이) 사장님 혹은 지배인님 되시나요?

 중식당 아저씨: 네, 그렇습니다만..?

나: (더 힘없이) 저.. 저는.... 10월 3일 개천절 오후 8시경 그곳에서 식사를 한 사람인데요.. 제가.. 거기 의자에...

중식당 아저씨: 시계 말씀이신가요?

헉!!!!!!!!!!!!!!!!

나: (이미 미친년처럼 팔짝팔짝 뛰며) 시, 시, 시계! 저정말 거기 있나요? 지직접 보셨어요?

중식당 아저씨: (살짝 웃음 머금으며) 네, 안 그래도 전화하실 줄 알고 잘 보관하고 있었습니다.

나: (흐느끼며) 저전... 다 포기하고 있었는데ㅠㅠ 정말 정말 정말 감사합니다. 퇴근하고 텨갈게요!!!!

 그 날 저녁, MING1956에서 세상에서 가장 맛있는 저녁을 먹고, 잃어버린 줄 알았던 소중한 시계와 해후하는 감격을 맛보았다. 얘야, 언니도 없는 그 차갑고 어두운 서랍 안에서 그간 얼마나 무섭고 외로웠니?ㅠㅠ 앞으론 절대 너를 혼자 두지 않을게.

---

 그로부터 8년이 지난 지금 명동에 있던 MING은 사라졌지만 나는 다른 지점의 MING을 이용하며 조용히 은혜를 갚고 있다. 그 시계는 시계줄을 바꿔가며 여전히 내 왼쪽 손목을 지키고 있다.