brunch

매거진 우리는 때로 글이 필요하다

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 리로 Jan 15. 2021

나는 바닷새가 되기도, 카이사르가 되기도 싫다

여유, 사랑, 행복을 위하여

- 마음과 몸이 동시에 바쁠 때는 누군가에게 여유를 줄 수 없음이 독이 되었는데, 막상 여유가 생기니 이 또한 다른 차원의 독이 되더라. 구체적으로는 치사를 경험하는 주체만 달라졌을 뿐이랄까. 단, 짚고 넘어가야 할 것은 치사 수준이 아닌 수준의 독은, 언제나 필요하다는 것이다. 적정 수준의 고통은 그에 뒤따르는 행복에 더 큰 가치를 부여하기 때문이다. 다만, 이때 필요한 건 어떤 쪽이든 견디내는 내성일것이다.

- 우리의 뇌에서 신체적 고통과 마음의 고통을 느끼는 부위는 사실상 같다는 연구결과를 보았다. 그리고 그에 뒤따르는 실례들을 마술사가 입에서 카드를 뿜어내듯이 다발로 떠올릴 수 있었다. 내가 마음이 안 좋았을 때 신체를 올바르게 가누지 못했던 까닭이 이 때문이었구나 감탄하며 동시에 울적해했다. 어제까지 인바디 점수 90점을 받던 몸뚱이도, 누군가의 말 한마디 덕분에 형태만 간신히 존재하는 눈사람이 되어버리기도 한다. 그리고 1년 중 눈사람이 본 형태로 견딜 수 있는 날은 생각보다 드물다.

- 때로는, 정신적 가해보다 차라리 신체적 가해가 더 낫다는 생각을 한다. 아니, 그게 아니라면 제발 정신적 고통과 신체적 고통을 반반씩만 나눠서 주었으면 한다. 아, 이건 다른 쪽으로 위험한 생각인가. 사족을 덧대자면 마조히즘은 필자의 취향이 결코 아니다.(*TMI : 그레이의 50가지도 내 취향은 아니었다) 그냥 후자 쪽이 견디기 더 쉽다 생각했을 뿐이다.

- 덧붙여, 단순히 몸이 좋아서 건강해 보이는 사람보다 정신적으로 건강한 사람이 더욱 희귀하다는 걸 알게 되었다. 또한, 둘 다 건강한 사람은 건물주를 찾는 수준으로 어렵다는 건 당연한 사실이고 말이다. 그리고 슬프게도 우리 중 대부분은 두 가지 항목 다 온전하지 않다. 너무나 슬프다. 한 방향의 건강 정도는 확실하게 해 줘도 괜찮을 것 같은데 말이다. 그렇게 난 지난히도 슬퍼왔었고 때로는 눈물을 줄줄 흘려왔었다. 그래서 작년은 한쪽 눈의 눈물만이라도 닦으려 애써왔다.

- 그래, 신체적 건강을 위해서 헬스장을 참 열심히 다녔다. 하루에 2~3시간 + 주에 5-6회를 다녔으니 말이다. 근데 식단관리를 대충 하니까 몸은 참 안 늘더라, PT를 받아야 하나 고민했지만 그 분야에 쏟을 여유돈은 없었다. 어쨌든 운동량 자체가 많으니 몸은 확실히 좋아졌고, 현재도 내 생애 가장 좋은 몸상태인 건 맞다. 근데, 여전히 좋아하는 음식이 너무 많아서 문제다. 마치 특정 음식에 대한 식욕은 구멍 뚫린 항아리 같아서 한번 가득 채워놓는다 해도 어느새 다시 비어 가는 것 같다. 근데, 더 큰 문제는 난 그런 항아리가 '너무' 많다.

- 난 누구나 좋아할 만한 한식, 중식, 일식, 치킨, 족발 및 보쌈은 당연히 좋아하고, 여성분들이 많이 좋아하는 떡볶이, 닭발, 디저트 류도 좋아하며, 주로 남성들의 소울푸드인 국밥, 돈까스, 제육 등의 음식도 좋아한다. 과자도 좋아하고 초콜릿도 좋아하고 달고 느낀 한 거 다 잘 먹는다. 젠장 도대체 내가 싫어하는 음식은 무엇일까?

- 아, 두부를 싫어한다. 근데 꾸준히 싫어한다고 말하며 살아오다 보니 내가 정말 싫어하는가 생각이 들기도 한다. 아들러 식으로 표현하자면 '어떤 음식을 싫어한다'라는 항목을 채우고 과시하기 위해서 '두부'를 억지로 끌어들인 게 아닐까 생각이 들기도 한다. 여태까지는 프로이트식으로 '초등학교 2학년 남원 여행 당시 두부 음식을 억지로 먹다가 토했던 기억이 있어서 트라우마가 생겼다'말했었는데, 올해부터는 아들러 식이 추가되었다. 조금 더 건강한 느낌이다. 그래서, 올해는 두부를 다시 먹어보고자 한다. 내가 자아낸 두려움에 끊임없이 조종당하는 느낌이 싫다. 일단 두부김치나 순두부찌개부터 시작해봐야지. 욱.

- 자 다시 돌아와서, 적정 수준의 마음과 몸의 여유 그리고 이를 능동적으로 조절해나갈 수 있는 상대를 만나는 것이 행복의 지름길이 아닐까 싶다.

- 몸의 여유는 생각보다 조절이 쉽다. 그냥 본인의 현재 상태와 스케줄을 정리하고 있고, 서로가 이를 '알려고 한다'면 어렵지 않게 맞혀갈 수 있다. 여기까지는 기계적인 영역이다. 2x2 루빅스 큐브를 맞히는 정도 수준이라고나 할까. '몸'이라는 단어가 들어간다고 해서 19금이 아니고, '9금' 정도의 영역이다.

- 마음의 여유가 문제다. 혼자 있을 때의 마음의 여유를 찾는 것도 어려운데, 특정 상대방이 개입한다면 더욱더 혼란스러운 상황이 왕왕 발생하곤 한다. 이를 조율해나갈 만한 상대를 만나는 것이 첫 번째 문제요, 그 상대방이 그 조율의 번거로움을 받아줄 만한 사람인지가 두 번째 문제, 끝없이 검증이 필요하며 이 검증을 서로 자연스럽고 즐겁게 느껴야 한다는 게 세 번째 문제이다. 말로만 봐도 알 수 있듯이 너무나 어렵다. 그래서 보통 적정 수준에서 타협을 보곤 하는 것 같다. 그리고 이 '적정'을 얼마만큼으로 하느냐를 큰 고민 없이 진행함에 따라 많은 알력이 생기곤 한다. 이성과 감성의 조화가 필요한 영역인데, 자주 감성만을 내세우곤 한다. 달달한 커피를 타야 하는 상황에 커피는 안 넣고 물에다 시럽만 잔뜩 넣고 마시는 꼴이다.

- 아, 추가적으로 이 두 가지와 더불어서 본인의 외적 및 내적 취향(잘생겼거나 예쁘거나 착하거나 도도하거나 등) 또한 중요할 것이다. 그런데, 여기까지 생각을 하다 보면 사람 만나는 일이 쉽지가 않다는 게 실감이 난다. 심지어 이렇게 까지 애를 써야 하나 생각이 들기도 한다.

- 근데, 애를 쓰자는 게 아니다. 그냥 괜찮아 보이는 팁을 공유할 뿐이다. 맥주를 시원하게 마시고 싶으면 냉장고에 넣어서 먹으면 된다 따위의 팁은 아니며, 딸꾹질이 나올 때는 혀를 잡아당기면 된다 정도의 팁은 될 것이다. 아, 비행기 이륙 시 노이즈 캔슬링이 되는 이어폰을 끼면 귀가 먹먹한 증상을 막을 수 있다 정도의 팁도 될 것이다. (*진짜 되더라) 필요 없어 보이면 그냥 넘기면 그만이다. 나는 모든 방식의 강요를 선호하지 않는다.

- 사람을 만나갈수록 세밀해지는 취향(외적 취향을 포함)을 느끼게 된다. 이제는 회사에서 정기감사를 진행하듯이 체크리스트를 만들어 낼 수도 있을 것 같다. 한편, 이와 동시에 이 '세밀함'이 두렵게 느껴지기도 한다. 차라리, '난 예쁜 사람(잘생긴 사람)이 좋아'라고 말하는 이가 얼마나 순수하고 편견 없는 사람인지를 수 차례 깨닫는다. 외모의 잘남에도 수 가지 기준이 존재할 것이며, 객관적인 불만족도 결코 주관적인 만족을 이겨내진 못할 것이다. 다만, 어떤 세밀한 이가 그 기준 중 일부가 충족이 안된다 하여 관계의 시작을 망설이는 경우가 문제다. 조금 더 자세히 보면 결과는 달라질 수도 있을 텐데 말이다.

- 그래서 적정 수준의 세밀함만을 가지려 의식한다. 과의식과 자만이 가장 위험하게 작용하는 분야가 이 쪽이 아닐까 싶다. 본인을 찔렀을 때 상처가 나지 않을 정도로만 그 가상의 물체를 벼리려 한다.

- 하지만 신기하게도 우린 늘 누군가를 만나왔고, 만나고 있고, 반드시 또 만나게 될 것이다.

- 연애를 끽해야 한 두 번 경험해봤을 무렵에는, 다양한 이유로 누군가와 헤어지는 것이 너무나 무서웠다. 열렬한 마음의 쏟음에 이어지는 이별에서 얻을 수 있는 아픔에는 여러 가지가 존재한다. 이러한 고통들을 굳이 물성화시켜본다면 아마 온 세상의 기괴한 형상들을 다 모아놓은 징글징글한 형태가 될 것이다. 만화가 이토 준지도 두 손 들고 물러날 수준이 분명할 것이다.

- 이러한 아픔에는 헤어릴 수 없는 많은 것들이 존재하지만, 일단 몇 가지로 추려보고자 한다. 첫 번째, 한 사람의 부재가 가져다주는 공허함의 크기를 가늠할 수 없음이 무서움. 두 번째, 난 이 사람보다 좋은 사람(이라고 말하고 실상은 그냥 잘나 '보이는' 사람)을 만나지 못할 것 같다. 세 번째, 연애 자체를 다시 할 수 있을지에 대한 의문 그 지루한 모든 과정을 다시 겪고 새로운 사람을 만날 수 있을까에 대한 두려움이 마지막이다.

- 자 다행히도, 세 번째는 나이를 한 살 두 살 먹으며 연애를 지속하면 어렵지 않게 사라진다. 그리고 두 번째 또한 비슷한 시기에 흐릿하게 만들어 낼 수 있다. 이처럼 본인의 성장에 따라 이별의 무서움 중 대부분을 극복해 나갈 수 있다.

- 그런데, 첫 번째 무서움은 예나 지금이나 여전히 사라지지 않는다. 그 색은 대부분 검은색을 띠고 있지만 그 채도와 구체적인 색상은 상대에 따라 너무나 큰 차이를 보인다. 그리고 한 관계가 끝나는 순간 그 가상의 막은 나를 뒤덮는다. 그 순간만큼은 유출된 기름에 힘겨워하는 한 마리의 바닷새가 된 듯한 느낌이 든다. (태안 기름 유출 사고 당시 현장 봉사활동을 가기까지 했으니 이런 과감한 비유는 좋게 좋게 봐주시라)

- 그리고 나는 올해도 어김없이 그 바닷새가 되었었다. 갖지 못한 날개 속으로 어두움이 치밀어오는 것을 느꼈으나, 이내 그 침잠에서 벗어날 수 있을 것이라 믿으며 견뎌왔다. 하지만, 착각이었다. 다가오는 것 같았던 도움의 손길은 나의 날개를 반대로 뒤집을 뿐이었고, 단지 그쪽에도 빠짐없이 검정을 칠하기 위했을 뿐이었다. 아, 끊임없이 처참했다. 빛났던 나의 자존심이 새의 날개처럼 꺾여갔다.

- 때로는 근거리에 있는 사람이 더욱 무섭다. 우리나라는 총기 허용 국가가 아니기에 칼로 비유를 하자면, 멀리 있는 사람이 나를 칼로 찌르려 할 때는 최소한 '아, 나를 찌르려 다가오는구나 젠장 어쩌지?'라는 생각이라도 할 수 있다. 하지만, 나와 바로 5m 이내(친밀하니까)의 거리에서 대화를 나누던 사람이 주머니에서 핸드폰 꺼내듯이 꺼낸 칼에 질리는 경우에는 어떨까? '아, 나ㄹ'까지 정도만 발음을 해내고 상대를 동그랗게 쳐다볼 수 있을 뿐일 것이다. 카이사르의 '브루투스 너마저'라는 유언이 아직까지 회자되는 데에는 분명한 이유가 있을 것이다.

- 바닷새가 되기도 싫고, 카이사르가 되기도 싫다. 그리고 이론적으로는 되지 않는 방법도 분명히 알고 있다. 예전에 되어 봤을 때부터 안 되는 방법을 쭉 학습해왔기 때문이다. 근데, 공부로 되지 않는 게 세상엔 너무나 많은 것 같다. 나는 2010학년도 수능을 망쳤기 때문에 그때 기준으로 계속 공부해왔으나, 작년은 2021 수능이 치러진 해였다. 이론뿐만 아니라 실전 상황에 따른 활용의 다채로움 필요하다. 아, 너무 어렵다. 4점짜리 문제인가 보다.

- 그러나, 학습과 경험 그리고 반성이 뒷받침된다면 우린 결국 또 해낼 것이다. 태연하게 견뎌내고 지내 보낼 수 있을 것이다. 여태까지의 내 문제는 반성이 흐릿했었던 것이었다. 물론 반성이 필요하지만 우리 대부분은 잘못이 없다. 상대를 보는 눈이 부족한 본인을 위한 반성이라고 생각하자. 어쩌다 보니 글이 서간문과 반성문의 중간 형태로 흐르는 것 같다.

- 많은 이들이 여유를 찾고 행복해졌으면 좋겠다. 아, 구체적으로는 내 주변 사람 그리고 이 글을 진심으로 읽어 준 사람만이 그렇게 되었으면 좋겠다. 난 이기적인 사람이다. 죽을 때까지 내 사람들만을 지키며 살아갈 것이다. 그리고 많은 이들이 나와 같이 마음을 먹고 살아갔으면 좋겠다. 그렇다면 오히려 행복의 총량은 증가할 것이다. 애매하게 모두가 행복하길 바라기보단 너! 너! 너! 가 행복하길 바란다 라고 말하는 게 더 그들에게는 좋은 일이라 생각한다. 암튼 행복은 그렇고, 다들 올 한 해 아프지 마시라. 이 정도는 기원해드릴 수 있다. 그럼.

*Ariana grande - honeymoon avenue를 끊임없이 들으며 쓴 글입니다.

keyword