brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박지윤 Jun 24. 2021

이상한 나라의 구성원

More Than Less 기고

기차를 타고 춘천에 갔다. 영상 촬영을 하기 위해서였다. 우리는 버스 에서 찍어야 할 장면이 있었지만 찍지 못했다. 버스를 빌릴 돈이 없었 으므로. 새벽빛을 담아야 할 씬이 있었고 찍었다. 일찍 일어나기만 하 면 새벽은 우리의 차지이므로. 버스보다 새벽이 더 비싸야 할 것 같은 데도 그랬다.

새벽 세 시에 일어나 옷을 단단히 여미고 떠났다. 어스름한 새벽만 잘 찍히는 곳이면 어디라도 괜찮았다. 가던 차를 아무 곳에나 세워 찍 고, 또 세워 찍었다. 몸은 얼고 정신은 아득하고 안개는 매정할 만큼 차가웠다. 십 분 정도 더 돌아다니다 주차장이 크게 있는 편의점을 발 견했다. 육개장이나 먹고 가자. 친구가 말했다.

뿌연 습기로 가득 찬 편의점으로 들어갔다. 그건 밖과 다른 온도를 가지고 있다는 표시였고 그 속은 사우나처럼 푸근했다. 새벽 다섯 시. 여자 셋이서 컵라면 세 개를 사 플라스틱 의자에 앉았다. 새벽의 손님 이 반가웠던지 사장님이 깍두기를 주었다. 꽃무늬가 그려진 두꺼운 도 자기 그릇에 알타리무가 최대치로 담겨 있었다. 어머! 사장님 감사해요! 이건 찐 집 깍두기네요. 너무 감사드려요. 반응에 힘입은 사장님은 식당용 철 그릇에 밥도 가득 담아왔다.

- 아요, 이러다 남는 게 없겠어요. 컵라면보다 이게 더 비싸겠네.

- 이럴 때도 있어야지.

사장님은 인심 좋은 대사를 내뱉으며 카운터로 돌아갔다. 호의를 베푼 사람의 위풍당당한 뒷모습이었다.

라면을 후루룩, 깍두기를 와그작, 맨밥을 퐁당 하고 있는데 저 멀리서 엔진소리가 들려왔다. 시내버스가 철철철거리며 들어오더니 주차장에 딱 섰다. 손바닥으로 뿌연 창문을 닦았다. 기사님이 편의점으로 들어오 고 있었다. 우리는 밥숟갈을 뜨려고 숙인 얼굴에, 눈동자만 치켜 올려 눈으로 대화했다. (이런 행운이? 지금이 기회야!) 후다닥 장비를 챙겨 속절없이 접혀있는 버스 문으로 들어갔다. 외로 운 연기, 고독한 연기, 추운 연기, 라면 국물에 밥 말아 먹은 여자가 아닌 연기를 했다. 오 분… 십 분…. 기사님이 생각보다 오래 돌아오지 않은 덕분에 다양한 컷을 찍었다. 창가 자리에서 머리를 기대고 눈물 연기를 하려는데, 맞은편에서 찍고 있던 친구의 어깨너머로 기사님의 얼굴이 솟아났다. 심드렁한 표정이었다. 큰일 났다.

- 아니, 주인도 없는 차에서 뭣들 하는 거요.

우리는 벨튀(벨 누르고 튀기)를 하는 사람처럼 화들짝 자리를 뜨며 사 과했다. 죄송합니다…. 죄송합니다…. 버스 밖으로 뱉어져 나온 나는 말했다.

- 화날 만하셔.

다시 편의점으로 돌아와 퉁퉁 불은 면발을 삼켰다. 라면 국물에 축축 이 젖은 밥알을 씹었다. 편의점 사장님에게 받은 의외의 호의와 버스 기사님의 당연한 호통을 이렇게 단기간에 겪은 것에 어리둥절해 하면 서. 귀가 먹먹해지는 터널을 지나고 지나 도착한 춘천의 새벽에는 어 떤 일이 일어나도 이상하지 않을 것 같은 기분이었다.

지하철에서 큰 비닐봉지에 터질 듯이 무언가를 담아 나왔던 사람이 기억났다. 나는 타려는 줄에 기다리고 있었고 나오는 그를 쳐다봤다. 그러자 그는 말했다. 뭘 봐 시발. 나는 놀라 눈을 피했다. 자리에 앉아 마음을 추스르고 곰곰이 생각해보니 욕할 만도 했다. 내 눈빛에는 지 하철에 저런 큰 봉지를 들고 타는 사람은 뭐하는 사람인가, 라는 호기 심과 꾀죄죄한 행색을 바라보는 연민과 남들과 무언가 달랐기 때문에 들었던 불편함이 들어있었다. 그는 그대로 살고 있을 뿐인데.

예전 친구와의 대화가 기억났다.

- 두 사람이 길에서 부딪히면 누가 잘못한 건 줄 알아?

- 앞 안 보고 간사람?

- 아니, 먼저 사과하는 사람.

나는 사람들과 부딪히는 세상에 살고 있고 항상 잘못하지는 않았다. 그러다 그냥, 부딪히지 않는 법을 배웠다. 나는 눈빛에 감정을 담기를 조심한다. 누군가를 섣불리 쳐다보기를 참는다. 동시에 무표정을 무기 로 사용하고 말을 걸지 못하게 막고 걸음을 재빠르게 하고 다가오는 사람을 지나친다. 나는 내 것을 지킨다. 그래서 호통은 당연한 것이 되 었고 호의는 뜻밖의 것이 되었다. 문득 나의 뒷모습이 궁금해졌다.

서울로 돌아오는 길에도 귀가 멍해지는 컴컴한 터널을 지나쳐왔다. 이상한 나라의 구성원, 그게 내 태초의 운명이었다.

keyword