by
Sep 02. 2021
어부들
나는 무엇을 끌어올리는 어부일까?
왜 “어부들”일까?
물 위 어부들은 물속의 물고기를 잡아 올린다.
삶 위 어부들은 망망대해에서 꿈과 희망을 찾아 올린다.
비극 위 어부들은 갈고리로 시체를 끌어올린다.
벤자민과 형제들이 되고 싶었던 어부는 첫 번째 어부들이었고, 아버지가 아들들에게 바랐던 어부는 두 번째 어부들이었다. 그리고 이 소설의 주인공은 세 번째 어부들이다.
벤자민과 그의 가족이 겪는 비극이 지나치게 무겁고 끈적끈적해서 마치 히폴리토스와 파이드라 혹은 오이디푸스의 이야기처럼 신화 속 일화를 읽고 있는 기분이 들었다. 특히 아불루의 악담이 예언이 되어 힘을 가지고 실현되는 과정 속에서 요루바어, 이보어를 소리 나는 대로 지면에 옮겨 아프리카의 토속적, 주술적 느낌이 더욱 강화되는 듯했다.
작가는 시의 언어를 사용한다. 그래서 비극적 서사임에도 이야기가 아름답다. 몰아치는 스토리텔링 속에서도 나이지리아의 정치적, 환경적 배경의 묘사가 구체적이고 자연스럽게 스며들어있다. 책을 모두 읽고 난 후에는 마치 아프리카의 건조한 모래가 입에 들어온 듯, 강가에서 썩어가는 망고의 냄새가 몸에 밴 듯한 착각이 들 정도다.
벤자민은 형 이켄나, 보자, 오벰베와 함께 오미알라 강에서 낚시를 하곤 했다. 그 강은 ‘부정한 물’로 알려져 인적이 드문 곳으로 어린 벤자민의 형제들도 출입이 금지된 곳이었다. 하지만 그들은 스스로를 ‘어부’라고 부르며 즐거운 시간을 보냈다. 부모님 몰래 물고기를 잡고 집에 돌아오던 어느 날 그들은 아불루 라는 미치광이를 만나고 그의 입에서 “이켄나는 어부들로부터 죽임을 당한다”라는 악담을 듣게 된다. 문제는 많은 이들이 아불루의 악담을 ‘예언’이라고 믿는다는 점이었다. 이켄나 역시 아불루의 말에 매몰되어 점차 두려움에 잠식되어 가며 벤자민의 가족은 서서히 비극을 맞이한다.
두려움에 눈이 멀어 형제를 멀리하는 이켄나에게 점차 분노를 쌓아가던 보자는 몸싸움 끝에 그를 죽이고 자살한다. 3살 데이비드, 젖먹이 은켐을 뒤로하고 어머니는 슬픔에 정신과 몸을 빼앗긴다. 욜라로 전근 갔던 아버지는 사표를 내고 아쿠레로 돌아와 가족을 재건설하기 위해 힘쓰지만 오벰베는 벤자민에게 형들의 복수를 해야 한다고 설득하고, 둘은 함께 아불루를 살해한다. 오벰베는 마을을 떠나 도망치고, 벤자민은 법정에 선다.
소설 전반에는 비극의 정서가 묻어 있다. 벤자민의 가족이 겪는 슬픔 이외에도, 배경이 되는 나이지리아 사회도 참혹하다. 부정부패가 만연하고 쿠데타가 빈번한 시대였다. 초등학생의 나이에 반란군을 피해, 살기 위해서 자동차를 운전해서 도망쳐야 했다. 경찰은 무능하고 게을러 아불루가 살해당한 여성의 시체를 강간하도록 내버려 둔다. 조금이라도 배운 자들은 서구 사회만이 희망이라고 믿는다.
이러한 비극 속에서 작가는 가족의 사랑으로 희망을 보여준다. 아버지는 극단적인 비극 앞에 무너진 아내를 일으켜 세우고, 갈가리 찢긴 가족을 다시 봉합하기 위해 노력한다. 이켄나가 변화하는 동안 자신의 부재를 회개라도 하는 듯 다시 한번 모든 가족을 자신의 울타리 안에 넣고 감싸고자 한다. 8년의 감옥 생활 후 벤자민이 돌아올 집이 있었다. 집에는 부모님이 계셨고, 상처 받지 않은 동생들이 있었다. 그리고 그날 밤 오벰베도 돌아온다.
아불루는 정말 선지자였을까?
아불루는 불의의 사고로 뇌를 다친 후 자신의 어머니를 강간하고, 20대 여성의 시체를 시간 한다. 집도 없이 음식물 쓰레기를 주워 먹으며 살아간다. 그는 미치광이이지 예언자가 아니다. 그렇다면 무엇이 그를 예언자로 만든 것일까? 나는 그것이 ‘언어의 힘’이라고 생각한다. 막연한 것을 언어로 규정하면, 보이지 않던 것을 실체를 갖게 되고, 이로 인해 믿음과 행동의 동기가 생긴다.
지금의 나는 사람들이 뭔가를 믿으면 그것이 종종 영구적인 존재로 변한다는 사실을 알고 있다. 영구적인 존재로 변한 것들은 파괴할 수 없는 존재가 될 수 있다는 것도.
