by
Mar 31. 2023
서울 한복판에서 키 작은 아이를 키운다는 것
키 작은 게 뭐 대수인가
오늘도 고기 들어간 아침을 먹고 학교에 다녀왔다. 어서 게임을 하기 위해 너무 하기 싫은 줄넘기 800개를 해치우고, 숙제도 이제 끝내려는데 엄마가 우유와 비타민D를 먹었냐고 잔소리를 해서 숙제 흐름이 또 끊긴다. 배가 불러서 저녁을 좀 남기니 엄마가 나를 대역죄인 취급을 한다. 아직 10시도 안 됐고 잠도 안 오는데 엄마가 빨리 자라며 불을 꺼버렸다. 친구들은 더 늦게 자는데, 왜 나만. 6학년인데 4학년이냐고 묻는 애들이 좀 짜증 나긴 하지만, 키 작은 게 뭐 대수인가. 정작 스트레스를 받는 건 엄마 같다.
루저의 난(亂)이 있던 무렵
십몇 년 전 예능프로에서 한 여대생이 "키 작은 사람은 loser!"라고 만천하에 외치자, 졸지에 인생의 패배자가 된 전국 180 이하 네티즌들이 폭동을 일으켜 제작진이 물러나고 프로그램이 개편되는 등 큰 논란이 되었다. 나는 이 '루저의 난'이 일어난 해에 결혼했다. 키가 작아도 키높이 신발에 관심 없는 남편이 좋았다. 결혼식 때 남자 키가 더 커야 사진발이 선다는 말에 하이힐을 못 신었지만, 그런 건 아무래도 상관없었다. 2년 후에 겨울이를 낳았고, 몇 년 후 병원에서 겨울이의 예상키를 듣고 실망했지만, 아빠처럼 자존감 높게 살면 되지 했다. 아니, 나만 최선을 다하면 내 아들을 평균 키로 만들 수 있을 거라 생각했다. 매끼 5대 영양소를 먹이고 가끔은 한약도 지었다. 줄넘기도 열심히 시켜서 겨울이는 모둠발, 발바꿔, 엇갈아를 일찍 마스터했다.
넌 내 아들이니까