내 어여쁜 글쓰기에게

1.

아들이 아버지와 다른 뜻을 내비치면

그는 대뜸 화를 내거나

‘아니’라는 대사와 함께

무거운 한숨을 내쉬곤 하는 것이었다.

어린 소년에겐 후자가 더 큰 상처였다.

그래서 소년은 화법(話法)에 대해 오래도록 고민하였다.

좀 더 자신있게 말하면,

좀 더 간결하고 짧게 이야기했으면 전달되었을 것을

그리하지 못해서 이 사달이 났다고 생각하였다.

그래서 많이 반성하였다.

방문을 꼬옥 잠그고

이불 속에 들어가 한참을 울었다.

짧고 간결한 글에 오래도록 집착하였다.

단기간 내 장문을 주욱주욱 써내는 사람을 보면

부럽다 못해 질투가 났다.

그래서 사무실을 정리했다.

도저히 남들만큼 기능할 자신이 없어서.

그리하여 어여쁜 내 글쓰기는

이제야 걸음마를 떼는 중이다.

적어도 이제는

이 짧은 한 토막 글을 쓰는 데

며칠씩이나 걸리지 않으니까.

아직도 눈치가 보이지만

그래도 이제는 글이란 걸 쓸 수 있다.

2.

부모님은 서로 사이가 좋지 않으셨다.

적어도 소년의 눈에는 그리 보였다.

한번씩 다툼이 있는 밤이면

여자는 어김없이 소년의 방을 찾아와

그녀의 이야기를 들려주곤 하는 것이었다.

소년은 마음이 복잡하였다.

왜냐하면 그녀는 이해받길 원하면서도

이해받길 원하지 않았기 때문이다.

그런 그녀가 안쓰러웠다.

하지만 소년이 할 수 있는 게 없었다.

그래서 함께 우울해 주었다.

이해를 구걸하는 글쓰기,

자기연민에 빠진 글쓰기를 경멸하였다.

그러한 글은 이기적인 걸 넘어

폭력적이라고까지 생각했다.

그런데 누군가로부터 이해받고 싶을 때,

바로 그때 글 생각이 가장 절실하였다.

그래서 글을 쓸 수 없었다.

터질 것 같은 우울을 붙잡고 간신히 책상에 앉으면

텅 빈 화면 앞에서 아무 말도 할 수 없었기 때문이다.

자기 우울에 익사할지언정

경멸을 향해 몸을 던질 수는 없었기 때문이다.

그리하여 사랑스러운 내 글쓰기는

이제야 그 고운 첫걸음을 떼는 중이다.

꽁꽁 묶어두었던 당위를 벗어던지고

조심스레 앞으로 나아가는 중이다.

아직도 눈치가 보이지만

그래도 이제는 글이란 걸 쓸 수 있으니까.

---