brunch

매거진 제제네 책방

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 베로 May 30. 2024

가벼운 나날

엄마의 독서

꿈은 언제나, 마지막 날까지, 거대하고 훌륭한 범선이 썪어가듯 그 자리에 있을 것이다.

그 거대하고 훌륭한 범선을 그대로 놔두면 좋았을지도 모르겠다.

꿈을 위해, 자유를 위해, 나의 이상과 낭만을 위해, 진짜 나의 삶을 찾아 떠나겠다는 명분으로 누군가에겐 간절했던 (결국 그 둘도 간절히 바라게 된 삶이 되었다.) 그 ‘평범한 삶’을 떨쳐버리려 방황하는 비리와 네드라를 보며 “이제 그만 정신 차려라, 쯧쯧” 혀를 차기도 했었다.

하지만 반복되고 지루해보이는, 멋질 것 하나 없어보이는 평범한 삶 중에서, 어떻게든 내 새로운 이름을 찾겠다며 고군분투하고 또 좌절하고 마음 쓰며 살아가던 내 모습이 보여, 죽기 직전까지 자신의 욕망과 삶에 진심이었던 그 둘이 어쩌면 나보단 훨씬 용기있는 자 들이란 생각이 들었다. 도덕성과 윤리의 잣대에 비추어 볼 땐 칭찬 받을 만한 위인들은 아닐지도 모르지만, 자신의 모든 걸 다해 사랑하고 떠나고 움직이고 속삭였다. ‘나의 삶’을 살아내는 데에선 그 어느 누구보다 진심이었던 사람들이었다

하지만 그렇게 갈망하던 자유의 삶도, 일생의 관점에서 볼 땐 결국 내가 살아온 삶의 반복이었고, 그 지루하고 반복되는 평범한 삶과 별반 다르지 않았다.

오히려 그 평범함 속에서 반짝이던 그것들이 삶에 안정감과 풍요로움을 주고 있었다.

자유와 그 열망은 저 깊은 바다에 침몰해있는, 한 때는 거대했던 그리고 지금도 존재할거라고 믿는 그 범선일 때, 가장 황홀하고 아름다운 것 이었을지도 모르겠다.

소설 <미드나잇 라이브러리>에서도 주인공은 자신이 살아볼 수 있었던 여러 삶들에 대한 미련과 후회로, 자신 앞에 펼쳐졌었던 여러가지 삶을 살아보게 되지만, 결국엔 자신이 살아왔던 그 현실의 삶이 가장 최선이었고, 가장 아름다웠다는 것을 깨닫게 된다.

중요한 것은 다른 삶을 살수 있었던 그 다른 갈랫길들이 아니라, 그 삶을 걷는 내 자신이 삶의 본질이었다. 그 본질은 어떤 길을 가든지 변하는 것이 아니었다. 어떤 삶을 사느냐는 어쩌면 다른 이의 삶과의 비교일 뿐이다. 내가 선택하여 사는 그 모든 삶 자체가 본질이고, 그것이 나의 온전함이다.

마치 한편의 영화를 보듯, 담백하고 간결한 문장에 담긴 실감나는 묘사, 특히 눈에 보이지 않는 인간의 감정과 욕망, 고민들을, 절로 감탄이 나오게 만드는 아름다운 묘사들로 그 어떤 소설보다 생생하게 경험하며 읽었던 제임스 설터의 <가벼운 나날> 이었습니다.

keyword