by
Jul 29. 2022
고양이들의 여름 나기
여름 고양이
4냥꾼 캣브로, 일흔두 번째 이야기
매년 여름 냄새가 찐~하게 나기 시작하면 생각나는 게 하나 있다. 나의 초딩 시절이다. 그 시절 남자애들이 다 그렇듯 밖에서 한참을 동생과 놀다 땀을 삐질 흘리며 집에 돌아오면 컴퓨터부터 켜는 게 일과였다. 한 대밖에 없는 컴퓨터는 당연히 내 차지였고, 뒤에 선 동생은 항상 이렇게 소리쳤다. “한 판만 한다면서! 빨리 비키라고!”
그럴 때마다 아빠는 웃으면서 손 좀 먼저 씻으라고, 사이좋게 한 판씩 하라면서 선풍기를 틀어 주었다. 활짝 열어 둔 베란다 창에서 솔솔 불어오는 바람과 아빠가 작동한 구형 선풍기의 잔망스러운 바람이 서로 경쟁하듯 땀을 식힌다. 에어컨이 없어도 어린 시절의 여름은 더 시원했다.
이건 어쩌면 기억이라기보다는 마음속에 떠오르는 하나의 풍경에 가깝다. 게임 삼매경인 나의 뒷모습과 그런 날 바라보는 아빠의 표정이 그려지니 말이다. 제대로 본 적 없지만 언제나 느낄 수 있었다. 선풍기가 고장 났을 때 아빠가 나와 동생을 위해 밤새 부채질을 해 줬던 것도 알고 있다.
풍성한 털옷을 입고 더위에 지쳐 있는 고양이 동생들을 위해 나도 아빠처럼 무언가 해 줄 수 있을까? 일단 냥이 동생들에게 사과부터 해야겠다. 늘 에어컨이 나오는 사무실에서 일하느라 한낮의 열기 속에서 지쳐 있을 녀석들을 배려하지 못했다. 밤새 쌓인 냉기가 이렇게 쉽게 사그라들 줄은 생각하지 못했다.
아빠처럼 다정한 사람이 되는 일은 올해도 글렀다. 내 몸 하나 챙기기도 쉽지 않다. 그래도 한 가지는 다행이다. 손가락만 까딱 하면 서늘한 바람이 쌩쌩 나오는 시절을 살고 있으니 말이다. 게으른 고양이들 옆에 같이 자빠져 팔베개 정도는 해 줄 수 있을 것 같다. 부지런히 기록을 남기는 일만큼은 미루지 말아야겠다.
그런데 생각해 보니 에어컨 전기세는 내가 내잖아?
함께 읽으면 더 재미있는 캣브로 이야기
