brunch

매거진 담백한 책생활

라이킷 36 댓글 13

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 담백한 책생활 Jan 14. 2023

아주 오랜만에 행복하다는 느낌

행복은 관계에서 온다

1월도 절반이 지났다. 새해 첫 주에는 아껴둔 연차를 썼다. 미뤄둔 병원 순례를 하고 차 점검도 했다. 오래 쓰려면 어쩔 수 없지. 예산에 없던 소비에 고쳐 쓸 수 있는 게 어디냐며 애써 위로했다. 올해도 잘 부탁해.

이상하게 들리겠지만 몰래 쉬면 마음이 편하다. 이왕이면 남편도 모르게. 열심히 살았으면 쉬어도 되는데 어디서 시작된 죄책감일까. 아닌 게 아니라 급한 일들을 마치니 슬슬 불안해졌다. 쉬는데도 생각보다 시간이 없다. 많은 걸 할 줄 알았는데. 상황을 눈치챈 남매의 늑장도 한몫했다. 책육아 인스타그램 속 아이들은 모닝 독서도 하던데, 현실은 달랐다. 한겨울에 여름옷을 입겠다는 여섯 살 딸아이를 어르고 기억에도 없는 머리핀을 찾느라 시간을 보냈다. 조바심을 내다 며칠이라도 천천히 보내자 마음을 고쳐먹었다. 여유 있게 재우고 먹이고 씻겨서 기관에 보내면 열 시. 집을 치우고 빨래를 개키면 오전이 다 간다. 거실 햇살이 길게 들어와 그림자를 그리는 시간이 고요하고 낯설다.

집에 있으면 부쩍 엄마 생각이 난다. 동네에서 피아노학원을 했던 엄마는 주로 바빴고 자주 아팠다. 나는 엄마가 일찍 죽을까 봐 늘 불안했는데 먼저 가신 건 건강했던 아빠였다. 사람 일은 참 알 수가 없다. 엄마는 마흔에 암 수술을 했다. 내가 마흔을 앞두고 보니 너무 젊은 나이다. 무슨 암 환자가 이렇게 예쁘냐던 병원 사람들의 우스갯소리. 병실에 누워 너는 시험기간이니까 오지 마 공부나 하라던 엄마. 어떤 기억은 그립지도 않은데 잊히지도 않는다. 그렇게 동동거리지 않았어도 좋았을걸. “엄마는 도와주는 사람 하나 없이 학원하고 너희 둘 키웠어. 그게 얼마나 힘든지 알아서 너는 안 겪었으면 싶은 거야.” 그렇게 엄마가 남매의 등원을 도와주신 지도 3년이다. 몸이 약해 절대 애는 못 봐준다 그랬는데. 나는 늘 엄마에게 빚진 기분이다. 평생 갚을 수나 있을까.

새해 첫 주에는 책 선물을 받았다. 아주 오랜만에 행복하다는 느낌. 행복만큼 어렵고 흔한 것도 없겠다. 제목만 보고는 뭐 따뜻하고 예쁜 얘기겠지 했는데 웬걸, 너무 좋아서 페이지마다 인덱스를 다닥다닥 붙였다. 믿을 수 없겠지만 나에게도 개그욕심이 있다. 숨겨둔 웃음 포인트에 누군가 웃어주면 그렇게 뿌듯할 수가 없다. 조금 웃긴 글이 잘 쓴 글이라는 책 제목도 있지 않나. 그런데 이 책, 전혀 웃기지 않다. 주된 정서를 묻는다면 외려 슬픔이랄까. 동네 산책하고 꿀 사고 재활용하고 강아지랑 사랑한 얘기. 반려견의 죽음은 왜 이렇게 슬픈지. 역시 사랑과 죽음 앞에선 경중을 따질 수 없다. 대낮에 혼자 앉아 책 붙들고 펑펑 울었더니 뾰족했던 마음이 둥글어졌다.

“우리의 존재가 서로에게 깃들고 이렇게 서로를 비춰주는 조그만 빛이 될 수 있게 해 준 그 힘이. 말도 통하지 않고 종마저 다른 둘 사이에 사랑의 시간이 쌓여 서로가 서로의 불안을 잠재울 수 있는 존재로 거듭날 수 있다면 그것은 이미 기적이 아닐까.”

제목 ‘아주 행복하다는 느낌’이 등장하는 대목이다. 여름밤 천둥소리에 몸 가까이 파고드는 강아지를 보며, ‘이 연약한 아이는 나를 온전히 신뢰하고 있구나. 내가 위험으로부터 자신을 지켜줄 거라고 전적으로 믿고 있구나.’ 그래서 감사해졌다고. 때로 나도 몰랐던 내 감정을 책에서 읽고 놀란다. 나는 사실 아이를 좋아하는 편도 아니고 두 아이 엄마가 될 거라는 생각도 해본 적 없다. 마음은 이따금씩 과거에 가 있고 내 앞날은 불안한 인간일 뿐인데 가끔 아이들에게 넘치는 사랑을 받는 것만 같다. 아직은 무너진 적 없었을 투명한 기대에, 가능한 오래 부응할 수 있기를 바란다. 책임감도 사랑의 얼굴일 것이므로.

행복은 탄탄하고 좋은 관계에서 온다. 내가 한 말 아니고 하버드대 성인 발달 연구소에서 출간된 <굿라이프>에 소개된 내용이다. 인생은 원래 힘들고 고단한 과정이며 수많은 공격과 갈등 속에서도 우리를 지켜주는 것은 ‘따뜻하고 연결된 관계’라고.

의외로 책 선물은 잘 안 하는 편이다. 내가 좋다고 남도 좋을 것 같진 않아서. 이 책 덕분에 책선물 받는 게 이렇게 좋은 일이었어, 새삼 생각했다. 한참을 빠져 읽다 보면 얼굴 한 번 본 적 없는 저자와 혼자 친해진 기분이다. 이해하고 이해받는 느낌이랄까. 저자의 마음, 읽고 좋아서 내게 건넸을 사람의 마음, 그리고 내 마음까지 보태 곱절로 좋았던 책이다.