brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 다웅 Jan 02. 2022

크리스마스 카드의 의미

크리스마스 카드와 관련한 일화가 있다. 유치원 시절 산타할아버지가 비둘기 반에 와서 선물을 나누어주셨다. 모두 각자의 부모님이 준비하신 선물이었고 산타 분장을 한 원장 선생님이 나눠주신 것이었지만, 그때는 아무도 몰랐다. 반 아이들이 동그랗게 둘러앉아 선물을 풀었는데 내 선물에만 카드가 있었다.

자신들의 선물에는 카드가 없다는 사실을 알게 된 반 애들이 다 울기 시작했고, 나는 멋쩍고 미안하면서도 우쭐한 기분으로 있었던 기억이 난다. 나중에 안 사실이지만 엄마는 유치원 선생님에게 혼났다고 한다. 그냥 집에서 하던 대로 카드를 써준 것일 텐데 선생님도 엄마도 참 곤란했을 터다.

난 그것도 모르고 집에 가서 “난 좀 특별한가 봐. 산타할아버지가 나만 카드 주신 거 있지. 날 사랑하시나 봐.” 엄마한테 자랑했다. 엄마가 동공 지진하며, “카드… 안 주는 거래?” 하며 얼버무리다 사색이 되었던 게 생각난다.

아주 어렸을 때부터 크리스마스엔 가족끼리 카드를 주고받았다. 고등학생이 되어 기숙사에 있을 때도 엄마 아빠는 꼬박꼬박 기숙사에 카드를 부쳐줬다. 난 좀 귀찮아하며 잘 안 썼던 것 같다.

이번에 아빠는 카드가 늦게 도착할 것 같다고 어쩌냐고 나에게 전화를 했었다. 아니, 난 쓰지도 부치지도 않았는데 크리스마스 카드가 대수인가 싶었다. 전화도 자주 하는데 굳이 저걸 수고롭게 쓰고 부칠까. “힘들게 왜 보냈어, 집 내려가면 주지 그랬어요” 했더니 “에이 그래도…” 그러고 마셨다.

카드를 받고 나서 내가 한해도 빠짐없이 엄마, 아빠, 언니에게 크리스마스 카드를 받았다는 사실을 알게 됐다. 그리고 내가 쓴 건 손에 꼽는다는 사실도.

사람 사는 게 참 다 비슷하다. 어찌 보면 별다를 일 없이 그냥 보통의 사람으로 있는 시간이 삶의 대부분이다. 살아도 살아도 끝이 없다는 생각을 종종 한다. 대학원에 가서 무엇이든 과정 중에 있는 상태를 오래 지속해서 생긴 기분일지도 모르지만, 어쨌든 살아가는 데 너무 많은 일이 필요한 것 같다. 삶은 참 길고 대체로 행복하지만 지리멸렬할 때도 많다.

지겹고 지칠 때 너는 사랑으로 만들어진 사람이다, 한마디 해주려고 매해 제일 예쁜 카드를 고르고, 제일 따뜻한 마음을 담아 보냈나.

스스로가 별 볼일 없는 사람처럼 느껴지는 날에 넌 특별하다, 넌 참 소중하다, 넌 사랑받아 마땅한 사람이다, 지워지지 않게 다시 적어주려고 그랬나.

요즘은 그 마음이 선연하게 보인다. 이번엔 답장을 써야지.