by
Mar 08. 2021
좋은 일은 계속되지 않는다.(공황장애와 결혼#21)
행복은 왜 계속되지 않는가? 행복한 지금 늘 불행을 염려해야 한다.
본격적인 가을로 접어든 9월의 중순이다. 일요일인 오늘은 그녀와 함께 우리 엄마께 인사를 하러 가는 날이다. 그녀와 사귀기 시작한 지 약 두 달이 됐다. 우리의 관계가 이렇게 빨리 전개돼도 괜찮을까 싶을 정도로 하루하루가 지날수록 그녀와 더욱 가까워지고 있다.
일찌감치 그녀를 데리러 그녀의 집으로 갔다. 늘 그렇듯 오늘도 여전히 정갈하며 단아한 옷차림이다. 나이가 들면서 왠지 이런 차림이 좋아진다. 엄마는 현재 대전에 혼자 살고 계신다. 둘이 함께 향하는 고향 집은 매번 혼자 갈 때와는 무척이나 다른 기분이다. 그녀를 옆에 태우고 고향 집으로 엄마께 인사를 드리러 가는 길은 마치 전쟁터에서 장수가 승전 후 전리품을 가득 챙겨 당당하기 귀향하는 모습과 같다. 그런 나와 달리 그녀는 초조함이 역력하다. 충분히 이해한다. 나도 불과 얼마 전 그녀의 부모님을 만나기 전에 그러지 않았던가.
비교적 세련되고 신세대 이미지인 그녀의 어머니와 달리 우리 엄마는 많은 그 시대의 부모님들이 그렇듯 전형적인 시골 할머니다. 어렸을 적 외할머니의 모습들을 점점 엄마가 닮아가고 있는 것 같다. 엄마는 결혼이 무척이나 빨랐다. 19세에 아빠를 만나 결혼을 했고 20세에 우리 누나를 낳았다. 둘째인 나는 엄마가 23세에 태어났다. 지금도 나는 엄마와의 나이 차이를 계산할 때, 내 나이에 23을 더하곤 한다. 지금 내가 38이니 엄마는 올해 61세다. 그래서 지난 7월에 환갑여행으로 가족과 함께 미국 여행을 다녀온 것이다. 요즘 세상에 61세가 많은 나이는 아니라고는 하지만 엄마가 살아온 퍽퍽한 인생의 노고로 치자면 나는 이 61세가 적지 않은 나이라고 생각한다. 어린 자식이 보기에도 그만큼 꽤나 고달픈 인생을 살아왔다. 하지만 이런 생각을 엄마에게 직접적으로 하지는 않는다. 지금껏 고생한 것에 대해 아들이 추억하며 얘기를 시작하면 엄마는 늘 눈물을 보이신다. 엄마가 우는 것을 좋아할 자식은 없다. 그래서 이런 걸 몇 번 경험한 이후로는 힘들었던 과거에 대해서는 가급적 꺼내지 않는다.
대외적으로 고졸이라고는 하나 엄마의 실제 학력은 초등학교 2학년 까지다. 여러 이유가 있지만 확실한 것은 자의가 아닌 타의라는 것이다. 그래서 엄마는 글을 읽거나 쓰는 것에 대해 거부감이 많으시다. 그래서인지 지금도 은행, 동사무소, 구청 등 관공서에 가는 것을 극도로 꺼리신다. 그곳에 가면 깨알같이 작은 글씨를 읽고 또 뭔가를 써야 하는데 이런 것들에 대해 아직도 공포를 갖고 계시다. 그래도 꼭 가야 할 경우가 생기면 자식들 중 누군가가 올 때까지 기다려서 같이 가시곤 한다. 생활이 좀 안정이 된 지금 엄마께 몇 번 지금이라도 어르신들이 다니는 학교에 취미 삼아 다녀보라고 권했지만 이제 와서 무슨 부귀영화를 누리겠다고 공부를 하냐며 쓸데없는 말로 넘기시곤 한다. 하기야 19세에 경제적 능력이 전혀 없는 아빠를 만나 지금까지 삼 남매를 혼자서 키우느라 당신 나이 61이 됐다. 아직 홀로 식당을 운영하며 현업에 있지만 공부는커녕 슬슬 일을 접고 노후를 보내는 것이 맞다고 생각한다. 그러길 바란다.
엄마는 내가 결혼을 하게 된다면 며느리에게 엄청 잘해줄 자신이 있다고 입버릇처럼 말하시곤 한다. 시어머니 즉, 나의 친할머니에 대해서 무척 좋지 않은 기억이 있기 때문이다. 지금은 돌아가셨지만 할머니는 장손인 나에게 쏟았던 무한 애정과는 달리 누나나 여동생에게는 별다른 애정이 없었다. 용돈을 주셔도 나이가 더 많은 누나에게 주는 액수보다 나에게 주는 액수가 항상 두세 배는 많았다. 더구나 눈 앞에서 그 차이가 보이게 주셨기 때문에 누나는 실망감에 매번 눈물을 글썽이곤 했다. 그 시절 할머니들이 남아선호 사상이 강했다고는 하나 우리 할머니는 유달리 심했던 것 같다.
할머니는 엄마가 아빠를 만나기 시작한 19세 때부터 꽤나 엄마를 힘들게 하신 모양이다. 머리가 좋았던 아빠가 엄마를 만나기 시작하면서 삐뚤어졌고 그 바람에 큰 일을 할 수 있었던 당신의 아들이 제대로 꿈을 펼치지 못했다고 생각한 모양이다. 할머니의 이런 생각으로 엄마는 결혼 생활 내내 소위 괴롭힘을 당해야 했다고 한다. 언제 인지 정확히 기억나지 않지만 엄마와 아빠와 떨어져 살게 시작하면서 엄마는 굳이 아빠의 집안사람들을 만날 필요가 없어졌기 때문에 이런 괴롭힘에서 해방됐다고 한다. 아마 내가 중학교 시절이 아닌가 한다. 명절 때마다 할머니가 계신 서울에 늘 혼자서 버스를 타고 올라갔던 기억이 나니 말이다. 덕분에 장손인 나만 중간에서 두 사람의 대화 창구 역할을 하곤 했다. 명절이 되면 나 혼자만 친가 식구들이 모인 자리에 가야만 했기 때문에 일 년에 공식적으로 두 번 있는 명절 연휴가 나는 너무 싫었다.
그녀의 긴장을 풀어주느라 차 안에서 엄마에 대한 이런저런 얘기를 해줬다. 항상 그렇듯 둘이 있는 두 시간은 길게 느껴지지 않는다. 오후 한 시 정도에 엄마 집에 도착을 했고 우리는 엄마가 차려 놓은 점심을 바로 먹으며 대화를 시작했다. 보통은 인사하는 자리라면 식당에서 식사를 하는 편이 좋았겠지만 우리 엄마를 만나는 자리는 왠지 집에서 하고 싶었다. 그녀에게 나와 엄마에 대해 제대로 알려주기 위해서는 집에서 늘 먹던 음식을 함께 하며 우리를 보여주는 것이 좋을 것이라고 나는 생각했다.
집에 가기에 앞서 엄마께는 뭔가 대단한 음식을 준비하려고 하지 말고 그냥 평소에 먹는 음식으로 간단하게 준비해 달라고 신신당부를 했다. 그리고 눈 앞에 펼쳐진 음식은 내가 요구했던 대로 평범했다. 하지만 평범한 음식이라고 해도 멀리서 귀한 손님이 왔으니 조금은 예쁜 접시에 먹을 만큼 덜어서 담았으면 좋았을 것이다. 냉장고에서 꺼낸 반찬통이 그대로 식탁 위에 있는 모습에 난 실망감을 감추지 못했다. 얼굴이 약간 화끈거릴 정도다. 그녀에게 실례인 것 같아 괜히 멋쩍어져 엄마에게 한 마디 꺼낸다.
“멀리서 손님도 왔는데 그릇 좀 예쁜 데다가 담지 그랬어요!”
“네가 평소에 하던 그대로 해달라고 몇 번이고 전화해서 당부했잖아.”
“뭔가 준비하려고 부담 갖지 말라는 뜻이었지 예쁜 그릇에 담는 것까지 하지 말라고 한 것은 아닌데...”
내 의도를 제대로 파악하지 못한 엄마에게 다소 실망스러운 기색을 보이자 엄마도 시키는 그대로 했는데 어이가 없다는 듯 나의 불만에 억울해하신다. 둘의 이런 모습에 그녀가 난감해할까 더 이상 이 일로 뭐라고 하지는 않았지만 이렇게 해서라도 최소한의 격식을 갖추지 못해 미안하다는 내 마음을 그녀에게 알리고 싶었다.
짧은 식사를 마치고 거실 소파에서 차를 한 잔 하며 이런저런 대화를 시작했다.
