brunch

라이킷 17 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 기억과 상상 May 24. 2020

씨앗, 너무 애쓰지 마.

둘째의 사춘기

둘째 영어 선생님께서 노래를 불러 녹화해서 보내라며 팝송 외우기 숙제를 내주셨다. 하기 싫다며 문을 쾅 닫고 방으로 들어가 버리는 둘째... 저 아이의 행동이 도대체 이해가 안 되는데 어떡하지?

잠시 뒤 달래듯이 설득했다.

"너 동생 노래 외워 녹화하는 숙제 부러워하지 않았니?"

"그건 그냥 노래를 듣고 부르는 게 좋다는 거였어요. 제가 노래하는 거 찍어서 톡으로 보내는 거 싫어요."

"선생님 개인 톡으로 보낼 건데 왜?"

"선생님은 툭하면 단톡에 공유하시잖아요. 극혐이에요."

"그럼 뒷모습이나 멀리서 찍을게."

"됐어요. 절대 안 해요."

"그럼 노래하지 말고 기타만 칠까? 그 노래 기타로 연주한 거 넘 좋던데... 너 기타 좋아하잖아."

"다 싫어요. 다! 다!!"

(쾅)

아흐, 저것을...

다음날까지 불러도 시큰둥하고 밥 먹으러 나오라고 몇 번을 불러도 들은 척도 안 한다. 학원 숙제는 성실히 하던 녀석이고 동생에게 먼저 제시된 노래 숙제를 부러워했기에 화내는 포인트를 모르겠다. 계속되는 히스테리를 지켜보자니 내 인내심이 단숨에 바닥나 버렸고 끝내 폭발해 버렸다. 이제는 엄마보다 더 크겠다, 힘도 세겠다 물러나질 않는다. 싫다는 거 강요하는 엄마가 너무 싫단다. 싸움의 결론은 못된 가시내와 막무가내 엄마로 끝났다.

종일 기분이 안 좋은데 큰딸이 다가온다.

"엄마 저랑 산책 갈까요? 날씨도 좋은데."

"산책? 글쎄..."

"저 너무 운동 부족 같아요. 엄마랑 같이 걷고 싶어요."

"... 그래 나가자."

봄바람이 산들산들 불고 대충 찍은 벚꽃도 예술이다. 한 번에 찍은 무보정 사진이 이 정도라며 친구들에게 전송도 했다. 큰딸과 손잡고 이런저런 얘기를 하며 걷는데 참 좋더라.

"서윤아, 엄마는 하윤이가 참 고민이야. 이번 일도 엄마가 뭘 그렇게 잘못했는지 솔직히 모르겠어."

"엄마! 사춘기 때 노래 부르는 거 동영상 찍어 보내는 건 말도 안 되는 일이에요. 하윤이 화난 거 이해해요."

"이해한다고? 정말? 엄마가 너를 겪었으면서도 사춘기 이해를 진짜 못하나 보다."

"그래도 자기 생각 얘기도 않고 막무가내로 화낸 하윤이 잘못도 분명히 있죠."

"엄마가 어떻게 하면 좋을까?"

"강요하지 마세요. 그때는 그냥 다 싫어요."

"너는 참 이렇게 좋은 친구 같은데..."

"엄마!!! 잊으셨어요? 제 사춘기를??"

"어? 너?... 으하하하 그래 맞다. 진짜 인간은 망각의 동물이라더니 엄마가 그걸 잊었네. 그때 생각하면 진짜!"

"등짝 스매싱의 짜릿함을 잊을 수 없죠."

"미안... 지금 생각하면 진짜 미안해. 돌아보면 별 일도 아니었는데."

"아녜요. 저도 그때의 제가 전혀 이해 안 돼요. 그냥 다 싫더라고요. 그러니 하윤이 이해해주세요."

첫째의 사춘기를 겪고 나서 참 자신만만했었다. 사춘기 A to Z를 마스터했으니 둘째와 셋째의 사춘기는 얼마든지 가볍게 넘겨주겠노라 호언장담했었다.

하지만 첫째는 첫째고 둘째는 둘째네. 둘째의 고집과 주관을 아기 때부터 온 동네가 다 알았는데, 내가 키우기 제일 힘든 아이였는데 그녀의 사춘기를 만만히 본 내가 하수구나.

하윤아!

엄마는 언니를 키운 게 처음이라 참 서툴렀는데, 생각해보니 둘째를 키운 것도 처음이야. 엄청 잘하는 척, 옳은 척, 맞는 척 하지만 네 마음 하나 이해 못해주는 여전히 서툰 엄마구나.

언니의 사춘기가 영원할 것 같아서 암담했던 시기가 있었는데 언니 지금 모습 너도 알지? 너도 이 태풍 같은 시기가 지나면 엄마 절친으로 돌아올 거라는 거 아니까 엄마 잘 기다려볼게.

인간은 노력하는 한 방황한다는데 너의 삶에 대한 노력을 무시해서 미안하다. 정말 미안해.

집에 돌아와서 사과하려 했지만 참 머쓱하다. 그냥 이 글 쓱 들이밀까 싶은 밤이다.

한참 타고 있는 화산 같은 아이에게 다가가 사과하기가 참 어려웠다. 아이는 여전히 화가 나 있는데 나만 기분이 풀린 상황도 미안했다. 쓴 글을 출력하여 잠긴 아이의 방문 틈 사이로 밀어 넣고는 열심히 설거지를 했다. 인기척이 느껴져 돌아보니 고개를 푹 숙이고 서 있는 둘째.

엄마... 죄송해요

밤낮이 바뀌어 밤새 울던 아이를 안고 나도 같이 울던 때가 있었다. 밤을 꼴딱 새우면 내 새끼라도 야속하고 미웠다. 하지만 볼우물 가득 파여 웃던 주면 모든 시름이 날아갔고 미소 하나로 모든 걸 퉁 칠 수 있는 아이의 능력에 놀라워했다. 죄송하다는 딸아이의 한 마디에 예전 그 미소의 힘이 생각난 건 왜였을까?

몇 년을 밤을 새우며 애를 키웠을 때도, 양 손목에 깁스를 해야 한다는 의사의 말을 들었을 때도, 터울 없는 세 아이를 태우고 안고 업고 다녔을 때도 그저 미소 하나로 퉁 쳤으면서 이제는 아이의 미운 말 한마디에 참을성을 잃어버린다. 결혼을 해서 자식을 낳고도 친정엄마를 호출했으면서 겨우 열네 살 아이의 마음 하나 몰라준다.

훈육과 협박을 헷갈리지 말아야지. 씩씩하게 자라서 무엇이든 될 아이에게 걱정이란 이름으로 충고하지 말아야지. 꽃으로 필 씨앗을 지켜보며 기다려줘야지. 나는 아직 지치면 안 된다. 셋째의 사춘기도 남아있으니;; 박광수 만화가의 좋아하는 문구로 글을 마무리하려 한다. 아이한테 하는 말이 아닌 조급해하는 나에게 하는 말이다.