brunch

라이킷 20 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 채린 May 11. 2021

할머니 #1

그냥 그런 날이 있다. 할머니가 보고 싶은 날.

나는 할머니 손에서 자아를 형성했다. 그래서인지, 대학에 입학해 할머니와 처음으로 떨어져 살기 시작하며 공허함이 나도 모르게 자라나기 시작했다. 스무 살 이전까지 부모의 자리를 대체한 할머니야말로, 내 인생,

내 우주의 전부였으니까. 그리고 그 공허함을 자취방 안에서 홀로 채우기엔 나는 너무도 미성숙했다.

하지만 역시 인간은 적응의 동물이라고 했나. 서울의 새로운 삶을 접하며 할머니는 자연스레 내 삶의 전부에서 부분으로 변화하기 시작했다. 점점 대학생활에 익숙해지고, 학자금 대출과 월세에 치열한 삶을 살다 보니 할머니는 점점 잊혀졌다. 일주일에 한 번, 한 달에 한 번, 그리고 일 년에 한 번… 할머니의 얼굴을 보러 가는 횟수는 나날이 줄어들었다.

손바닥 사이로 빠져나가는 모래 한 알마저 놓치지 않으려는 것 마냥, 내 젊음을 일 분 일 초로 나눠가며 살았다. 그것이 나의 이십대다.

그럼에도 불구하고 사무치도록 할머니가 보고싶 은 날이 가끔 존재한다. 그런 날이야말로 내가 가진 고독과 공허함이 최고의 상태라는 뜻이다.

4년을 악착같이 버텨 낸 회사를 퇴사하고 온 오늘. 홀로 자취방에 돌아와 여느 날과 다름없이 누워있는 오늘. 할머니가 보고 싶다.

“민영아. 넌 한 자리하고 살 팔자여.”

할머니는 이상하게도 내 인생을 자주 펼쳐봤다. 점쟁이의 말인지 사짜 무당의 말인지는 모르겠다. 한 자리하고 산다는 팔자가 지금은 백수가 되었으니, 사짜 무당에게 들은 게 분명하다. 아마도 할머니가 그렇게 무당집을 들락거린 까닭은 불의의 사고로 자식을 잃은 기억 때문일지 모른다. 한순간 사라져버린 자기 자식에 대한 트라우마. 그리고 그 자식이 세상에 남기고 간 손녀딸만큼은 명줄 길게 살길 바랬음이 틀림없을 것이다.

그리고 나는 아주 어릴 적부터 그 바람을 누구보다 잘 알고 있었다. 그래서 더욱 치열하게 살 수 밖에 없었다. 세상 굴러가는 것을 인지하기 시작했을 때부터 나는 ‘한 자리하고 살 년’ ‘부모 잃은 불쌍한 내 새끼’로 종종 불려 왔으니까.

대단함과 불쌍함이라는 역설적인 두 타이틀을 한꺼번에 지닌 아이는 철이 빨리 들기 마련이다.

그렇게 충동적으로 짐을 챙겼다. 그동안 치열한 사회에서 받은 피로감은 어느새 감당 못할 공허함으로 다가왔다. 그랬기에 지금 할머니에게 가지 않으면 어쩐지 큰일이 날 것만 같았다. 사실 힘들 때만 할머니를 찾아가는 날 보며 어떤 이들은 이기적이라 손가락질할 수도 있겠다.

뭐… 그렇다. 이기적인 게 맞다. 어릴 적부터 불쌍한 내 새끼로 불려 오며 세상에 대한 원망도 자연스레 생겼으니, 나 밖에 모르고 살아오긴 했다. 세상에 대한 원망이란 것은 생각보다 무섭다. 어쩐지 세상이 나에게 어떤 보상이라도 해주어야 한다는 생각을 하게 되니까.

어릴 적부터 시련을 많이 겪었으니, 분명 특별한 사람이 될 거야. 와도 같은 착각인 것이었다.

이런 생각을 가지고 차가운 사회에 홀로 내던져진 나의 현실은 아주 비참했다. 어른이 된 나는 빽도 뭣도 없는, 그저 세상에 대한 부정적인 시선을 갖고 있는 사람 그 이상도 그 이하도 아니었기에. 그리고 그것을 어느 순간 깨닫게 됐을 땐, 이젠 더 이상 세상을 원망할 힘도 없게 되었다. 이 세상에 신이 있다면, 그 신은 나라는 아이를 참 예뻐해야만 한다는 내 얄팍한 믿음마저 사라져 버린 셈이니 말이다.

그렇게 나는 지독한 무기력만 떠 앉고는 사회에서 스르륵 빠져나오게 되었다.

애초에 있지도 않은 것처럼 말이다.

keyword