brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 히즈 May 07. 2024

꼬마 판사의 판결

요즘 마음이 헷갈린다. 나는 차를 사고 싶은 걸까, 차를 사고 싶지 않은 걸까. 지금은 차를 사도 되는 때일까, 아직은 좀 더 기다려야 하는 때일까. 사고 싶은 마음도 맞고 사기 싫은 마음도 맞다. 다 내 마음이다. 결론을 내려야 하는 결정적인 그 ‘한 방’이 없어서, 나는 이러지도 못하고 저러지도 못하며 갈팡질팡하고 있다.

시붕이는 그럭저럭 잘 굴러다닌다. 미션오일 엔진오일 네 개의 바퀴, 다 새것으로 바꿔준 덕일 것이다. 우리 시붕이는 경제적이기도 하다. 일주일간 주유비 30,000원이면 회사-집-체육관이라는 나의 생활 반경을 너끈히 돌아다니고도 남는다. 게다가 경차 환급 카드로 유류비를 결제하기 때문에 30,000원어치 주유하면 5,000원 정도가 할인된다. 25,000원이면 시붕이와 일주일을 날 수 있는 것이다. 그럭저럭 잘 몰고 다니고 게다가 경제적인 거 보면 차 사는 일은 시기상조라는 마음이 든다.

그런데 또 어제는 민서팀과 대청댐에 놀러 갔다가 차 사고 싶은 콧바람이 다시금 일렁이는 거다. 차 안에 텐트니 테이블이니 의자니 짐을 가득 싣고 온 캠핑족들, 그에 반해 돗자리 하나가 짐의 전부였던 우리. 시붕이 트렁크가 너무 작아서 내키는대로 짐을 다 실을 수 없어서 최소한의 것만 싣고 다닌다. 텐트족들 사이에 자리를 잡고 돗자리를 폈다. 따사로운 봄볕과 따가운 흙먼지를 피해갈 수 없었다. 텐트랑 캠핑테이블이랑 의자가 있으면 좋겠다는 마음과 함께, 시붕이보다 큰 차를 갖고 싶다는 거품이 또 일렁였다.

김민서도 분명 그 마음을 알아줄 것이라는 기대에, 생크림 케익을 한 입 크게 베어 물고 있던 그녀에게 나의 고민을 털어놓았다.

“김민서야, 이모가 고민이 있어. 한번 잘 들어봐봐. 이모는 차를 사고 싶지만 큰 돈이 들어서 고민이야. 1번 할부를 해서라도 새 차를 산다. 2번 그냥 돈을 아끼면서 똥차를 몰고 다닌다. 어떻게 할까?”

“3번 돈을 모아서 새 차를 산다.”

꼬마 판사의 현명한 판결이었다. 꼬마 판사의 판결대로 일단 구매 보류.

정을 많이 받은 물건은 ‘도깨비’가 된다는 말이 있다. 오랫동안 탔던 차가 폐차장에 가서야 시동이 안 걸렸다는 같은. 고장이 났다고 오해했던 순간마다 ‘이놈의 똥차, 내가 바꾸고 말지!’ 하고 윽박질렀던 그 말 때문에 시붕이가 연식 그 이상의 힘을 내고 있는 건 아닐는지, 하는 의심이 들었다. 왜인지 시붕이는 폐차 직전까지 잔 고장만 날 뿐 탈 없이 나와 길 위를 작고 보잘것 없는 모습으로도 아주 ‘시’발 당당하게 ‘붕붕’ 질주할 것 같은 뜻밖의 그림이 그려졌다.

이렇게 된 거 꼬마 판사의 현명한 판결대로 돈 모을 때까지 일단 일보후퇴다! 그때까지 시붕이가 도깨비가 되어주기를 은근슬쩍 빌어본다. 운전도 하고 돈도 모으고 돈도 아끼고 일석삼조의 길. (왠지 나는 차 사지 말아라, 하는 마음을 더 듣고 싶었는지도 모르겠다.)

keyword