팬 바닥에 쌓인 삶의 시간

제육볶음을 하고 나면 팬 바닥에는 어김없이 양념 자국이 남는다. 붉게 눌어붙은 그 흔적은 쉽게 지워지지 않는다. 하지만 그 자국이 있다는 건 방금 불 위에서 고기와 양념이 어우러지며 삶은 맛을 냈다는 증거다. 깨끗한 팬보다 자국이 남은 팬이 오히려 더 많은 이야기를 품고 있는 셈이다.