by
Dec 13. 2022
슈퍼스타가 된 가난한 프랑스 이민자가 내게 남긴 것
아프리카판 한일전, 프랑스 vs 모로코를 앞두고
2014년 브라질 월드컵에서부터 2016년 UEFA 유로와 리우데자네이루 올림픽을 거쳐 2018년 러시아 월드컵까지(동계 올림픽은 제외함..) 지구촌 최고의 스포츠 행사를 파리에서 지켜보며 2024년 파리 올림픽까지 당연히 파리에서 맞이할 것이라고 생각하던 때가 있었다. 하지만 그 당연할 것 같았던 일상은 코로나로 완전히 뒤바뀌어버렸고 인생은 한순간에 뒤집혔다. 코로나 때문에 2020년 올림픽이 2021년에 치러질 줄 예상한 사람은 전 세계에 아무도 없었듯이, 한 치 앞도 예측할 수 없는 인생이 마땅히 파리에서 파리 올림픽을 볼 것이라고 철석같이 믿었던 나를 비웃듯(2024년 전의 이벤트는 말할 것도 없이), 2020년 도쿄 올림픽과 2022년 카타르 월드컵을 한국에서 맞게 되었다(물론 반대로 생각하면 인생은 어떻게 흘러갈지 모르니 2024년에 파리에 갈 수도?).
아직도 축구에 얽힌 개인적인 상처를 핑계 대는 것이 민망할 지경이지만 월드컵은, 축구는 나에게 애증의 대상이다. 아주 어릴 때부터 보고 듣고 알았다는, 심지어 아주 잘 안다는 자부심(?)은 앞에서 말한 개인적인 상처와 버무려져 끔찍한 혼종을 만들어냈다. 스포츠에 국가주의를 강요하지 말라는 것. 그래서 월드컵만큼은 한국 사람이라 한국 팀을 응원하는 게 아니라 자유롭게 내가 좋아하는 팀을 응원했었다. 한국 대표팀과 붙을 때조차도. 그 대표적인 사례가 바로 프랑스 국가대표팀이었다. 그때는 헬조선을 탈출하고 프랑스로 이주하고 싶었던 명예 프랑스인에 빙의되어서 프랑스를 응원했다고 생각했었지만, 이제 와서 보니 그저 프랑스 국대팀에 트레제게를 너무너무 좋아했기 때문이었다.
사실 명예 프랑스인이었다면 2018년 프랑스가 우승했을 때 발광하던 프랑스 국민들에 섞여 나도 같이 좋아했었어야 했는데(물론 나도 프랑스가 우승하길 바랐지만), 에펠탑 근처에서 광분하면서 경적을 울리고 정신을 놔버린 프랑스 국민들은 그냥 내가 집에 가지 못하게 방해하는 장애물일 뿐이었다. 그때는 프랑스에 살면서 환상이 깨지고, 익숙한 것에 속아 소중한 걸 잊어버렸다느니.. 이런 감상평을 적어냈었는데 그것보다는 아, 나는 그냥 어느 단체에 속하는 게 정말 싫고 소속감을 부담스러운 인간이구나, 단체로 모이는 건 정말 시끄럽구나, 다시 한번 실감했지. 어쨌든 어느 정도까지 프랑스 국대를 좋아했냐면, 2006년 독일 월드컵 한국과 프랑스 전에서 프랑스가 이기고 있어서 안심하고 잠깐 잠든 후에 졸린 눈을 비비고 후반전에 일어났더니 한국이 골을 넣어서 비기는 바람에 짜증을 냈던 기억이 아직도 생생할 만큼 프랑스를 응원했었다. 결승전의 지단 박치기도, 승부차기를 실축해 눈물을 흘리는 트레제게 또한 당연히 16년이 지나도 잊을 수 없는 장면이다. 월드컵이 끝나고 귀국한 대표팀을 반겨주던 프랑스 국민들 앞에서 트레제게가 앙리 품에 안겨 눈물을 흘리던 그곳이 매일 버스 타고 지나가던 콩코르드 광장이었던 걸 문득 깨달았을 때 그 기분이란...
앙리 품에 안겨 울던 바로 그 사진. 나도 같이 울었다구~~
바로 콩코르드 광장의 그 Hôtel de Crillon. 그때는 당연했지만, 이제는 추억이 되어버린 곳...아무튼 지간에 4년의 세월은 많은 것을 바꿔놓았다. 나의 인생뿐만 아니라 프랑스 국가 대표팀의 지형 역시 달라졌다. 그중에서도 가장 큰 변화는 4년 전 무명에 가까웠던 10대 선수가 이제는 프랑스에 없어서는 안 되는, Les Bleus를 이끌어가는 최고의 스타가 된 것이다. 바로 킬리안 음바페(Kylian Mbappé). 아직 만 23세에 불과하지만 이번 대회 5골을 넣으며 득점 부문 1위에 올라 펠레의 기록도 갈아치운 그가 클로제의 월드컵 최다골 타이틀도 탈환하지 않을까. 전 세계의 축구팬은 기대하며 4강과 결승을 기다리고 있다.
2018년 월드컵, 음바페가 일약 스타덤에 오르면서 그의 고향을 취재했던 적이 있다. 음바페의 고향은 센생드니(Seine-Saint-Denis)의 봉디(Bondy)로 파리 북동부에 있는 도시이다. 순교자의 산인 몽마르트르 언덕에서 목이 잘렸지만 자신의 목을 들고 8km를 걸어와 지금의 생드니 성당에서 숨을 거두었다는 전설이 전해지는 프랑스 초대 주교 생드니(Saint Denis) 신부의 그런 전설적이고 신성한 이름과는 달리 유학생뿐 아니라 프랑스 사람들은 생드니와 파리 북쪽에 좋지 않은 이미지를 갖고 있다. 이민자가 많은 곳, 프랑스 경찰들도 밤이 되면 안 들어간다는 소문이 있는 우범지역, 2015년 11월 테러범이 숨어 들어갔던 그 동네... 가능하면 발걸음도 하고 싶지 않은, 아무리 집값이 싸도 반드시 피해야 할 그런 곳. 겁을 잔뜩 먹은 나는 사전 작업만 하고 끝냈지만 여하간 이 작은 도시는 음바페 열풍으로 떠들썩했다. 도시 주민들은 음바페가 자신의 지역 출신인 것을 자랑했고 같은 이민자 출신인 아이들은 음바페처럼 또는 프랑스 국대팀에 포진한 여러 이민자 출신 선수들처럼 축구로 인생 역전을 하기 위해 구슬땀을 흘리고 있었다. 어쩌면 그들에게 유일한 인생 역전의 기회는 축구뿐이기에... 실제로 봉디에서 실력이 좋은 선수들이 많이 배출된다고 했다.
