brunch

매거진 여름과 사랑

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이여름 Feb 16. 2024

도시의 사랑법

섹스 앤 더 시티

그런 남자와는 결코 사랑에 빠지지 않을 것이라고 믿었다. 아무렇게나 말려져 있는 곱슬머리, 밀지 않은 수염, 무엇보다 몸을 가득 채운 문신에 음악이 전업이라는 남자.

난 어느 순간부터 아침에 일어나 그의 음악을 듣고 있었다. 처음에는 가사가 없다는 이유로 아침부터 생각없이 가볍게 들을 수 있다는게 그 이유였다. 3일 정도를 듣다가 내가 이미 그의 트랙리스트를 세 번도 넘게 반복해서 모두 들었다는 것, 그리고 음악 속 그의 목소리가 가끔씩 나올 때마다 얕게 소름이 돋으며 곧장 그를 떠올리게 된다는 것을 알고는 그대로 꺼버렸다. 다시는 듣지 않을거야. 왜냐하면 내가 음악에 빠지는 건지, 그에게 빠지는 건지 도저히 구분할 수 없는 채로 헷갈렸기 때문이다.

그와 또 마주쳤다. 이번에도 그는 그의 작업실로 나를 초대했다. 돈도 없는 그가 레드 와인 한 병을 사들고 코트와 청바지를 입은 채로 나를 마중하러 나와있었다. 처음에는 그 청바지가 참 촌스럽다고 생각했는데. 이제는 정이 들었는지 그런 것조차 좋게 보이네.

“자고 가도 되는데. 그냥 정해요. 자고 갈지, 친구집 갈지.”

작업실에서의 대화가 어느덧 2시간 넘게 이어질 때즈음. 그가 넌지시 오늘 자고 갈거냐고 물어왔다. 나는 모르겠다고 답했다. 사실 친구집은 가지 않아도 되었지만 그렇다고 자고 간다고 말하는 건 어쩐지 자존심이 상했다.

친구에게 연락을 해보겠다고 했다. 아마 지금 친구는 나를 계속 기다리고 있을거라고 둘러대면서.

한 시간이 흐르자 그가 갑자기 일어나 옷장을 뒤졌다.

잠옷을 가져오더니 말했다.

“이 시간에 어디를 가요. 그냥 자고가.”

사실 나는 친구에게 연락을 하지 않았다.

그와 나는 결국 또 잠들었다. 나는 그의 침대에서, 그는 그가 평소 자는 침대 밑에 바로 이불을 깔고.

저번과 똑같았다. 섹스는 하지 않았지만 밤을 함께 샜다. 이번에도 아무 일이 일어나지 않다니. 하지만 그렇다고 아무 일이 없었다고 하기에는 우리가 너무 많은 대화를 나누었다.

그 밤 동안,

나는 그의 깊은 속내가 담긴 깊은 일기장을 읽고 그는 나의 편지를 읽고 나는 그가 읽던 조지 오웰의 책을 읽고