brunch

매거진 나의 시선을 사로잡았던 발견

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 듀군 Nov 15. 2023

할머니가 내어 주신 계란과 귤 한 개

모든 걸 주신 할머니의 온기

#나의 시선을 사로잡았던 발견

할머니가 주신 맥반석 계란과 귤 한 개.

그것은 단언컨대 그날 가장 아름답고 맛있는 일용한 양식이었다.

자신의 것을 다 내어주며 유유히 떠나시는 할머니의 뒷모습.

그건 마치 길을 잃은 내 삶의 방향성을 잡아주시는 그분의 손과도 같았다.

일주일 전이다. 내가 찜질방을 방문한 것이.

나는 누적된 피로로 반전이 필요했고 평소에 자주 가던 찜질방이 생각났다.

별생각 없이 일련의 루틴대로 발걸음을 옮겼다.

하지만, 입구부터 심상치 않았다.

'엘리베이터 앞까지 늘어선 대기줄은 어디서 온 것이며, 지금 이 시간에 왜 이렇게 사람이 많은지.'

호기심을 참을 수 없어 결제와 동시에 직원에게 물어보았다.

'이 시간에 왜 이렇게 사람이 많아요~? 무슨 일 있나요?'

'아~ 저희가 기획도 바꾸고 SNS로 홍보하다 보니 서울에서도 찾아와 주시더라구요.'

두 가지 생각이 교차했다.

'아뿔싸, 오늘은 편하게 이용하기 어렵겠구나'

'그래도 우리 지역이 이렇게 소문이 많이 나다니 좋군'

가타부타 생각은 접어두고 나는 목적을 달성하기 위해 입장했다.

나는 몇 번의 찜질 후 잠시 몸을 식히러 비좁은 한 평 남짓한 공간에 자리 잡았다.

찜질방 시그니처인 매실과 식혜를 자연스레 주문했고 세상 제일 맛있는 표정으로 음미하고 있었다.

그런데 그때, 옆자리 할머니가 눈에 띄었다.

백발에 허리가 굽으신 것을 보니 마음이 아프면서도 인상이 되게 선해 보이셨다.

처음엔 그렇게만 생각하고 넘어갔다. 하지만, 몇 분 후 할머니가 어딘가 불편해 보이는 것만 같았다.

자세히 보니 토마토 주스를 쳐다보시고 고개를 갸우뚱거리시는 게 아닌가.

'무언가 문제라도 있나? 유통기한이 지났나?' 등 오만가지 생각과 동시에 다시 고개를 돌렸다.

오지랖이 될 수도 있겠다 싶어 휴식에 집중했다.

하지만, 그것도 잠시다.

내 성격 어디 가겠는가, 궁금증이 생겨 할머니를 다시 쳐다봤다.

결국 할머니와 나의 눈이 마주쳤다. 그리고 할머니는 내게 방긋한 미소와 함께 말을 건네셨다.

자그마한 목소리로 시작된 우리의 대화는 아래와 같다.

"토마토 주스 뚜껑 좀 따줘~힘이 없어"

"아유~ 그럼요~ 제가 잘 따드릴게요. 이것 때문에 그러셨구나~"

(주스 뚜껑을 따면 들리는 경쾌한 펑~소리와 함께)

"맛있게 드세요~ 다른 거 필요하신 건 없으시고요?"

(절레절레)

"할머니의 눈빛을 보고 더 일찍 따드릴 걸 제가 눈치가 없었네요 허허"

할머니는 아무 말씀 없이 주스를 한 잔 들이켜셨다.

우리의 대화는 다시 이어졌다.

(내 어깨를 툭툭 치시는 할머니)

"이거 먹어~ 소금도 있어."

"아유~할머니 제가 사 먹으면 되죠 할머님 많이 드세요 진짜 괜찮아요~"

"받아 그냥~"

"정말 괜찮다니까요~제가 계란 까드릴게요 주세요~"

"정말 괜찮으니 먹어~"

"아고 네 알겠습니다~ 감사히 먹을게요~"

(나는 이때 잦은 거절도 할머니가 기분 나빠하셨을 수 있겠음을 직감한다)

할머니는 여기서 그치지 않고 나머지 봉투 안을 찾으셨다.

그리고 얼마 지나지 않아 우리에게 다시 음식 하나를 건네주셨다.

"귤도 먹어~ 얼른 받아"

"너무 감사해요. 친구랑 같이 잘 먹을게요. 다른 거 필요하시거나 드시고 싶은 거 없으세요? 제가 사드릴게요~?"

"됐어~ 집 갈 거야~ 청년이 돈이 어디 있다고!"